姥爷生平最爱三件东西：旱烟袋、收音机、自行车，只可自用，概不外借。

生在农村的姥爷和大多数农家汉子一样，有着抽旱烟的嗜好。自打有了记忆，便有了姥爷啪嗒啪嗒吸旱烟的印象。那把沾满烟油的旱烟枪就像他的随身护卫，紧紧别在松松垮垮的大裆裤腰间，走起来，烟袋随着他颠簸的脚步自然甩着，看上去很骄傲。晨间早起、晚间将寝，甚或歇了农活、聚众唠嗑，姥爷都爱磕上一锅子旱烟，吞吐之间，烟雾弥漫，那些忧伤、喜悦、委屈、无助，就这样随风飘散了。

旱烟袋并不复杂，由铜制烟锅头、空心木质烟杆和一柄玛瑙玉烟嘴穿接而成，烟杆上吊着一个装烟丝的布袋，抽烟时，只需从布袋里抓出一撮精心鞣制的烟丝，按在烟锅头里，火柴点燃，就可以吸了。旱烟没经过滤，煞是呛人，初学时吸不惯，吸久了倒是上瘾。后来，有了卷烟，姥爷还是放不下他的旱烟袋，时不时都要点上一锅子。

收音机，那时可是新鲜玩意，也算农村家庭值得炫耀的家电用品。姥爷爱看传奇演义之类的小说，尤其爱听评书。村委会广播放过一阵子评书，姥爷喜欢得很，每天到大队部定时候着，连饭都忘了吃。母亲参加工作，挣了钱的第一件事就是给姥爷买了一台收音机。那台收音机个头不小，绿白相间的塑料外壳，后面绷着黑金丝质布料，两个铝制旋钮，或装电池，或插上电，调至合适频段，就可以听广播了。

有了收音机，姥爷知道的新鲜事一下子多了，他常常到处宣讲，许多人对他崇拜得不行，也爱追着他问东问西。因此，但凡有姥爷的地方就有了聚众唠嗑的摊子。后来，姥爷将听到的《七侠五义》《白眉大侠》讲给大家听，绘声绘色，更成了众人的捧角。

关于那辆永久牌二八加重自行车，也是有故事的。母亲适婚，因为有稳定工作，前来提亲的人不少。姥爷自是矫情地端着，由着性子筛选。选来选去，我父亲和另一位男青年颇入姥爷法眼，二选一的环节很是纠结。父亲很有眼力见，那次和媒人上门拜访，无意间听到姥爷说爱看戏，可惜十里八乡地追着看实在不方便，便动了脑筋。

当父亲四处托关系，批条子，将一辆崭新的二八加重自行车推到姥爷家作聘礼时，姥爷还犹豫什么呀，立马拍板定了亲。

有了自行车，赶戏场成了姥爷的另一人生大乐事。他经常载着老伙伴摇摇晃晃赶到三里五村去看戏，成天哼哼呀呀唱小调，乐不可支。

等到有了我，大一些，姥爷便在自行车的横梁上安装了一个自制小椅子，将我稳稳坐上去，四处招摇，我稚嫩的笑声和着姥爷苍老的笑声，串起了童年许多美好的时光。

姥爷故去后，母亲将他毕生最爱的三件物什收了起来，斯人已逝，我们也只有睹物思人了。