风雨雪程八千里，万里关山度若飞。40多年前，在“十万知青上天山”的上山下乡运动中，78名来自黄浦江畔的懵懂少年，在忐忑中坐了四天四夜的火车，在马车上翻越了座座峻岭大坂，一头扎进了中国最西的边陲小城——昭苏。

时光荏苒，昔日的灯塔牧场已经成为今天的吐格勒勤布拉克村。淳朴厚道的昭苏人永远不会忘记在这片土地上留下汗水、泪水和青春的人们，在最大程度上保持原貌的基础上建起了伊犁河谷，也是全新疆唯一的知青馆——灯塔牧场1973。

一入知青馆大门，分别1盏、9盏、7盏和3盏四排马灯纵列在整面墙的墨绿色绒布上，寓意着那个特殊的年代——1973年，更映照出当年一段段难忘的场景——漫天风雪中，一群稚嫩的面庞在骑马巡山、上山采伐、护林防火，你仿佛都能听到他们的呐喊声、欢歌声、抽泣声……

知青馆在建设中遵循了“史脉为线、图文和实物互相印证”的理念，甚至在全县发动了寻找文革物品的活动，只为让后人能真实感知那段青葱的无悔岁月。室外实物展区场地上，解放牌卡车、28拖拉机、老式北京吉普车、磨盘、马车等庞然大物般倦伏在那里，好像就等着你去发动，随时就能转动起来；掀帘走进生活复原区，锅灶碗盆、菜刀案板、衣物被褥、洗漱用品，就像知青们刚刚出门般真实自然；踏进历史物品展览区，大到风车、风箱、鼓风机，小到粮票、肉票和布票，无一不满满包含了昭苏对知青的念念之情；再走过一条长廊，就到了知青1973主题餐厅，那个火红年代的茶缸海碗，还有那忆苦思甜的粗馍杂粮，一下子就把你拉回到了知青年代。

但漫步其中，最让我这之动容的是一张沙发和一幅油画。

那沙发哪是一张沙发啊，它是一段凄美的爱情故事，更是一颗在煎熬中无悔等待的心。

一对成分落后的知青，在经历了一次又一次回城无望的失落后，两颗孤独的心走到了一起，私定终身准备扎根边陲。可命运弄人，男知青能搭上末班车回上海，女知青却永久留下支边，一对恋人将分离万里会面永无期，执手无语离别两茫茫。心灵手巧的男知青三天三夜不吃不睡，熬红了眼睛，把所有的失落、怨恨和愧疚都凿进了木框，缝进了布面，做成了一座现在看来仍不落后的沙发，留给了女知青， 一转眼40多年过去了，女知青终身未嫁，沙发也始终没有坐过一次……筹建知青馆的时候，她把沙发捐出来，只提了一个要求：让所有来知青馆的人们都听一听她的故事。可能白发苍苍的她，内心还是希望再见一见那个心中的他吧！

那挂在长廊里的一幅油画，简直就是一幕滑稽的人间闹剧。一条长长弯曲的木凳，坐着两个差异炯然的男女，手捧印有领袖语录的结婚证，神情各异：女知青短发乌黑、脸庞白净、身体匀称，低垂着脑袋，落寞的眼神满含着无助和绝望；笔挺傻笑的男人，头发蓬乱、满脸黝黑、双掌奇大，刀刻般的皱纹隐藏不住喜悦和得意，命运啊命运，你是怎样把无辜的人们玩弄于手掌之中啊！也不知道油画里的女知青最后命运如何，但那个岁月中的人们，似朵朵浪花，怎能够抵挡得住命运的滚滚洪流！

站在知青馆前，耳边仿佛响起远方的歌曲，如歌如泣的知青史，对旁观者来说，是让人感叹唏嘘的图片和故事，对于亲历者来说，则饱含着刻骨铭心的喜悦和伤感！