□朱秀坤

在乡间，最简便的绳是穰草。叶尖上露水正浓，一队红衫绿裤的村姑分散在田字格的秧池里，低头，下腰，拔秧的双手比鸟儿啄食还要快，一会儿就是青嫩一把，水里涮涮，一根金黄穰草拦腰一绕，就成了伶伶俐俐的秧把儿。湿淋淋地堆叠在小伙子的泥筐里，一路快跑，抛到不远处明镜似的水田里。那边马上解开穰草，左手捧秧，三指分秧，右手出秧，迅速下插。灵巧飞快得像在绣花。半天工夫，大块水田已成绿色诗行，秧海映青天，白鹭无处停。

秋后，满眼里稻浪翻滚。收割后的水稻秸秆，脱粒，晒干，堆成垛，经了两场青霜，越发柔韧轻软，它的名字就换成了穰草。谁家没有一两个高大的穰草垛啊，一年四季，一日三餐，全指望它来烧煮呢。在庄稼人眼里，穰草才是坚实的依靠，温馨的港湾。灶门前一坐，一把穰草在手，锅底下冒出人间烟火，那袅袅炊烟，在诗人眼里是诗，在画家眼里是画，到了歌者口中，又成了深情动听的歌。而在游子眼中，门前那两座大大的穰草垛，就是故乡甘美多汁的乳房啊。

穰草是最温软的被褥。窗外北风吹，大雪飘，滴水成冰。我们辗个转，反个侧，身下窸窣作响，像在窃窃地笑，笑声里溢满春天般的温暖，那是母亲为我们新铺上的厚厚的穰草。来人到客了，床铺不够，干脆睡到厨房间，锅门口，灶塘里还有我偷偷埋下的烤山芋。斯时，身下是暄软的穰草，嘴里啃着蜜甜的山芋，满眼雪花纷飞，全身暖意洋洋，至今想起禁不住还要乐出来。便是圈里的猪，也垫了穰草的，猪倒不笨，半是盖半是垫，还有穰草帘为它们挡风，高兴得直哼哼。尿了，母亲又会扯两把穰草垫上。日后，那臭烘烘的垫圈穰草，在茅坑里沤上几个月，又成了肥田的猪栏粪。而那隆冬时的苏州青，母亲一定要盖上穰草防冻的，晴朗的日子，掀开来，像掀开被窝里一张张娇美的笑脸，烧一锅碧绿生青的菜汤，实在是美。

那时的穰草垛亦是孩子们的玩具，爬上去，跳，蹦，“哧溜”又滑下来，心花怒放，是最美的童年。晚上看露天电影，草垛顶上是最好的位置。有时困了，也睡在穰草间，感觉真暖和啊，醒来已在自家的床上，隔了席子，同样是一床穰草。正月十六月正圆，村庄里男女老少倾巢而出，门前烧一堆穰草，烧成旺旺的火，人人兴奋地从火堆上跨过，去晦气也，乃吾乡习俗。举目而望，大月光底下，无数火把点起，火把上缚了更多的穰草，肆意地烧，烧成孩子们心中不灭的激情，随着响彻村庄的嗷嗷大叫，无数火把齐齐乱舞，舞成一个狂欢的十六夜——哪一年不烧掉几个穰草垛？

乡间的穰草可以是房顶的瓦，是脚下的鞋，是捆绑的绳，是牲畜的饲料，是打猪草的包。肉案上，打二斤肉，穰草扣一提，就走，一把嫩韭菜、小青菜，一根木榔头捶得柔韧的穰草，扎好了，像小姑娘绿罗裙上的金腰带，好看呢，可以入画。一顿酒席吃完，油腻的桌子，一把穰草擦几下，就干净。不怕烦，将穰草烧成的灰，锅碗上揩揩，清水一汰，洁净如新，光可鉴人，纯天然的洗涤剂啊。

穰草甚至自己捆扎自己。一小把穰草搓成绳，尽量抱住更多的草，跪上去，压，捆，捆好了，堆进灶间，等待点燃，释放全部的热情，献身最后的辉煌……

如今的村庄，已看不到穰草，更不见炊烟，少了炊烟的乡愁是寂寞的，没了穰草的故乡真不像是田园了。那么多那么多金黄的穰草啊，总也走不进村庄，不是烂在了地里，就是直接化成了灰——莫非这是穰草的命？