□王 晓

重阳前后，吃蟹的好时候。“九雌十雄”——说得更精准些：农历九月吃母蟹，十月吃公蟹。母蟹黄大，公蟹膏肥。这蟹可以一直吃到什么时候呢？过去讲蟹立冬，影无踪，天冷蟹藏，难以见到，现在大规模的人工养殖，包你吃到立春。

世人都知阳澄湖大闸蟹的名头大，殊不知，我的家乡里下河地区，螃蟹的品质绝对上乘。小时候，我的家乡，螃蟹真不是稀奇物。

庄上最南端，姑奶奶家独一户，厨房临水。姑奶奶家做豆腐，晚饭后灶塘里架上柴火煮豆浆，火不大，保证打个呼噜夜里起来吊浆正好。蟹呢，喜欢暗夜里的光亮，顺着河坎爬上岸，再爬到姑奶奶家的厨房，早起的人总能捡到好几只蟹，那些蟹都是勇士，披荆斩棘而来，又肥又壮。

姑奶奶随手扔进小些的铁锅里，舀上一瓢水，引火，三四个草把，锅开蟹熟，红艳耀眼。大人要下地干活，没工夫吃这费事玩意，给我们小孩子吃。碗底一点醋，边上一盘蟹，吃了当早饭。那蟹让小人儿知道了什么叫鲜美，有水草晨露的味道呢。母蟹的黄好大一块，饱满结实；公蟹的膏呢，白亮晶莹。不论公母，不论黄膏，啃一嘴肥哒哒、油叽叽的，过瘾。

不仅仅是黄膏美味，那又粗又长的蟹腿，也诱人。乡下孩子，猴急，用不了费事的蟹八件，摘下蟹腿，关节处一分为二，咬掉尖端，牙齿从根部往尖端顺势磕碰移动，一节肥嫩的蟹腿就出来了。

我家住在庄子中心，离河边100多米，水边到我家，中间隔着一排我家的猪圈和一户人家，猪圈本来占地不大，我的父亲勤快，农闲就罱泥积肥，日子久了，猪圈边就多出一块平地。船上人家老于看中了，跟我父亲借来扳蟹。

秋天一到，老于家的船就开来了，带着一家老小，在我家猪圈边上开始支网。那网有整个河面宽，大致正方形，有铅坠沉在水里，网放下去，不影响行船。老于扳蟹，这网就像特大漏勺，隔一阵在水里捞一回。

老于还带来成捆的草绳，不，应该叫草索，它比普通的草绳粗多了，牛腿粗，酱油色。每天太阳落山，老于就点上草索，那草索离水面一线，一路蜿蜒到猪圈，有点湿，进度慢，浓浓的稻草味，随青烟升腾四散。老于要的就是这个味，说蟹喜欢。猪圈外墙上挂盏马灯，老于的准备工作就结束了，可以到我家喝酒了。他的八个姑娘和一个叫扣桩子的儿子早已和我们在巷道、草垛边追逐打闹。

每次总是玩疯，被父母连拖带扶弄到床上。没有见过老于收获的场景，至今有些遗憾。老于扳蟹全在夜里，那些蟹闻着草索味，顺着老于给他们铺好的网，成群结队奔他而来。人冷穿袄，蟹冷钻草。没草，蟹们当网也是草了吧？不仅仅是这一段河面，家乡的河沟湖荡都是相通的，老于的蟹扳不完，每年秋天来。

每天早晨倒是能看见老于从水里提个深深圆圆的虾笼出来，给洗衣服洗菜的人们展示他昨夜的收获，都是大青壳啊。村里人不眼红，那时节蟹不是稀奇物，谁家花钱买蟹吃啊，老于做生意，卖到哪里去不知道，9个孩子是养活了。

外地工作生活后，发现身边人对蟹蛮重视的，请客吃饭，上螃蟹是贵宾。自家团聚，买螃蟹是至亲。那价格，贵得啧舌。近年来，蟹的价格一路走高，走品牌路线的，以身份论价，更是吓人。常常不能理解，不就螃蟹么，有啥稀奇的。那蟹，有的痴肥，有的寡瘦，痴肥的是蟹塘养殖，寡瘦的等级低价格便宜的，常常吃不出记忆里的蟹味。渐渐的对蟹没什么兴趣。这话要遭很多人喷的，但若晓得我小时候的蟹事，一定觉得我实诚。