□葛亚夫

阳台面南，那是离太阳最近的方向。挨过晌，陆陆续续，阳光就挤满了阳台。

阳台上的冬天，时光有些紊乱，有些恍惚，有些无论魏晋。那些花草，或肥或瘦，迷瞪着眼，像极了窝在墙根晒太阳的老人。有时，根须睡了，枝叶醒着；有时，枝叶睡了，根须醒着；有时，面南的枝桠睡了，面北的醒着；有时，面北的枝桠醒着，面南的睡了……

活到一定年月，时间也拿你没办法，睁一只眼闭一只眼。就像那些晒暖的老人，很难分清他们是活着？还是死了？冷不防，一个瞌睡、一个哈欠，就有十万八千里。花草也是，活到一定时节，风轻云淡，一样能活出自己的境界和洞天，用先贤的话，叫——自在。

草木有本心。心不动，风则不动，枝叶亦不动。荣华转瞬一朵尘，衰落倏忽一叶风。

彼岸花是春天来的。七片叶，一擎花，承天接地。妻说，它辟邪！她俨然菩萨模样，要度我一生。少时，命运多舛，我一直噩梦缠身。或夜半梦游，或半夜惊叫。更甚者，她背向我睡时，我会把那后脑勺误作为鬼脸，拳脚相加。她颇有微词，坚持认为这是一种病。

她的治疗方案是请一盆彼岸花。她奢想用花度我到彼岸。算命先生的药方，她也信！

妻很忙，打理一家店，还兼三四份职。花请来后，就和我一样，自生自灭了。入夏，花却逆流成河，渐次枯萎，是到彼岸了吗？不久，花盆里跑来一棵狗尾草。撅着尾巴，深埋起头，从暑夏刨到寒冬。直到现在，我还认为，一定是狗尾草，把彼岸花吃得片甲不留。

那棵玉树，绝对是“网红”，即使临风，也是个胖墩，哪有一丝亭亭玉立的姿容！

妻脱掉玉树的马甲——它还叫厚脸皮树。这倒贴切，瞧那身板，丰叶肥枝，一看就是好生好养的主儿。然而，入秋后，面北的枝叶开始枯萎。待到冬天，已枯掉半壁江山。我打趣妻说，你要是学玉树，减肥大业早成了！她笑，直摆手：谁让你给我这么多阳光呢！

没想到，草木也像人，厚脸皮也有颗琉璃心。我把玉树南北对调，枯枝渐渐明亮起来。

那天，在阳台看书。不小心，打翻花盆。浮土散落，一芽绿探出头——是那棵走失一个秋天的彼岸花。它风尘仆仆，瘦弱了很多。我端来水，它“咕噜噜”一饮而尽，顿时有了精神。我想，等到春天，它又会是最初到我家的模样——七片叶，一擎花，承天接地。

原来，彼岸花的彼岸是它自己，它离开的和回归的，都是它自己。人何尝不是呢？

女儿出生后，我从宅男升级为奶爸。下班后，我一手挽女儿，一手持奶瓶或书本。女儿吃奶，我看书。女儿长得阳光般快，温暖柔软，小脸吹弹即破。那些文字也饱满多汁，似乎要长出书页。当玉树的新枝又长到女儿般高，我已记不起，上一个噩梦是隐身于何夕。