我和老万相识，怕有30多年了吧！还是我在这小镇上的中学工作的时候。

老万在小镇的一家饭店里打工——那时候，应该算是帮工吧！饭店里客人多了，忙不过来，就请老万帮忙打个下手。择个菜啊，洗个碗啊，哪儿要人了，老板总会“老万——老万——”地喊着；“来了——来了——”老万也总是一连声地应着，手停脚不住的，好像他是饭店最忙的人。

老万最擅长的，应该是“外送”。午饭晚饭时候，那一家来了客人了，来不及准备，就会打个电话到饭店，让烧几个菜送过去。而外派送菜的人，就非老万莫属了。

用软软的桑木扁担，挑两只装满了各色菜肴的圆圆的篾篮，老万，就在这小镇的大街小巷，晃悠悠地走着。王家的冷盘，李家的杂烩，张家的煲汤……就这么，一家一家地送。小镇就这么大，老万又是本地人，既任劳，又任怨，选他做“外送”，老板还真算是选准了人。

老万送菜给哪一家了，主人也会热情地邀他，喝上两杯。老万总是连连地摆手，“不了，不了，还有下一家要送呢！再说，老板知道了，会说的。”

老板怎么会说呢？只是老万客气，不想欠人家的情罢了。

老万家境不好。在妻子精神上有了毛病后，大事小事，都不能做，家里家外，全靠他一人打理。

老万得子也迟。四五十岁了，才有了个女儿。

那时候的老万，虽说困难不少，但在饭店，有个得心应手的事儿做，能赚钱，能养家；况且，在饭店打工，老板对他好，他活得也自在。

后来，我到100里外的小城上工作。再后来，老万原先打工的那家饭店的那个老板，到了退休的年龄，回小城上养老了。那家饭店，给改成了移动公司的营业厅。

老万，也就自然地失去了在原先的饭店里打工的机会。10多年了，他以后的情况，我也就不得而知。

两年前，我刚退休，因为母亲的去世，我又回到了小镇，照顾失忆了多年的父亲。

于是，也就一次次地遇上老万。

他还是行走在小镇的大街小巷。不过，不再是用晃悠悠的桑木扁担，挑着个给饭店“外送”的担子；而是骑着个三轮车，车上，放两个木桶，装着从一家家饭店倒来的剩饭剩菜、剩汤剩水，回家喂猪。

小镇扩大了，饭店也多了，老万人又好，自然的，那些饭店的老板，对他都不错。

老万70多岁了。问他的近况，他说，前些年，镇上为他和老伴办了低保，一个月，也有个几百元；每年再喂上两头猪，养上几只鸡，家前屋后的种点蔬菜，日子还能对付。

他还告诉我，女儿中学毕业后，到苏南打工。不久前，找了对象，小伙子来过，很精神。说到这儿，老万的脸上，洋溢着舒心的笑意。

那是立夏前的一天，有亲戚从远方来，来到我在小镇上的这座小院。

我陪他们，在小院里闲聊。忽而来了一个人，背着双手，慢慢地来到我的面前。

我定睛一看，原来是老万。他背着的双手上，握着一塑料袋的鸡蛋。

他说，来过几次了，见我家的院门关着，也就没打扰。“马上立夏了，送几只蛋给你——这可是正宗的草鸡蛋呢！”老万一脸实诚地说。

在我再三推辞着的时候，老万说，“我们多少年的交情了。上次理发，还是你替我付的钱呢！”

我记起了，一个多月前，我去理发店理发，正好遇上刚理完发的老万。不顾他的谦让，我把他理发的钱，也一起给付了。

就这份微乎其微的“情”，老万记得清楚，还得明白，且有过之，而无不及。这倒让我好一阵不安了。

这就是老万。人虽老实，家虽贫寒，可他，却活得坦荡，活得自然，从不欠人哪怕是一分一毫的情。他想得到的，只是理解，只是尊重，哪怕是细微的，一点点。

昨天，我去菜场买菜，又遇到了推着个三轮车的老万，他满脸堆笑地对我说，“什么时候，我送些小鱼小虾儿，给你尝尝，水码头下丝网张的，新鲜呢！”