□陆泉根

灶台拆掉以后，那口老水缸被母亲请出了厨房。

请出来的水缸，放在哪里呢？家里的房子虽大，空余的地方却越来越小。我插了句嘴：这些缸盆，碍手绊脚，干脆送人吧。母亲满脸惊讶，瞪着我：你这孩子，大米吃得黄了牙，过日子哪能少了这些缸缸盆盆？

母亲在院子的南墙根腾出个地方，水缸有了一个临时的家。只是，它是闲置的，被倒扣过来，缸沿下面垫衬着几块砖头。母亲说，这样透气、干净。水缸没有意见，安静地呆在它的地盘，不在乎谁有没有注意过它。一只小花猫可能患了皮炎，常常溜过去，依着水缸，蹭来蹭去。

水缸老到什么程度，还真轮不上我说，它的岁数比我大。水缸上面的三四处磕碰的伤疤便是明证。母亲常常细数她买这口缸时的不容易，这是她嫁给我的父亲后添置的第一个大家什，花了十几块呢。

老水缸一直蹲在灶台的对面，很少挪动。早晨，母亲起床后的第一件事便是把水缸提满。母亲总是去百十步远的码头提，那儿的水干净些。那时候，一放学，我把破书包一扔，抓起水瓢，就到汤罐里找水喝。没有？没关系，揭开缸盖，冷水就冷水吧，咕噜咕噜灌个够。母亲去粮站码头帮人筛麦子的那阵子，挑水的任务一度落到我的肩上。父亲削了一根桑树扁担，小巧而有弹力。我的身子孱弱，挑得晃晃悠悠，到了家，水桶里的水只剩下一半。

母亲说，一个人会不会过日子，就看他家里的水缸满不满。母亲帮人相亲，总喜欢瞅瞅男方家的水缸。母亲说，米缸能看出贫富，水缸却能看出懒勤。母亲出远门，总是先给我们上一节“课”，主题是“防火”。上完“课”，母亲会把灶膛边仔细检查一遍，最后，掀开缸盖，看看里面还有多少水。母亲的谨慎是有道理的。要知道，那时候，家家灶台边都堆着柴草呢，一粒火星会毁了一个家庭。

老水缸的盖子，是一块整板截成的。偶尔，缸盖会客串砧板的角色。这个缸盖用了十多年，岁月已经让它变形得不像样子，最后劈成柴进了灶膛，一个旧的锅盖随即顶了它的位置。切菜时，如果刀子钝，母亲会就着缸沿飞快地来回“滚”几下，刀会一下子锋利起来。

通了自来水，家里那口老水缸还是蹲在那个老地方。母亲会拧开水龙头，放上半缸水，这水不是吃的，用来防火。那时候，厨房里堆得到处是菜籽秸黄豆秸。母亲就不敢大意。等到灶台没了，柴草没了，母亲终于下定决心，把水缸移出了厨房。

水是金贵的，家里要用水的地方实在太多了。母亲的菜地，因为门前河流的干涸而让母亲大伤脑筋，母亲是不可能拿自来水浇菜的。于是，她开始格外关注起天气预报起来。老天下雨，母亲把倒扣的水缸重新转过来，准备存水。

母亲的菜地，不大，30个平方还是有的。常见的蔬菜，在母亲的菜地里都能找到。母亲最青睐的是芋头。她要把它送给她的孩子们——芋头吃了遇好人。菜地里，山芋要水，花生要水，芋头更要水。天，好久不下雨了。母亲愁容满面，望着天空，求老天赏点雨水。

雨，大雨，终于来了。母亲把家里大大小小的桶啊盆啊全部动员起来，排在了屋檐下。一条条水流沿着瓦槽簌簌而下，瀑布一般。母亲不停地把桶盆里装满的水倒进水缸。撑着伞的母亲身上湿透了。很快，水缸满了，母亲笑笑：芋头不愁了。

母亲总是在晚上给芋头浇水，白天浇烂根。借着月色，母亲行动了。先把水缸里的水舀进木桶，拎到菜地，再瓢泼洒出去，晶亮亮的弧线一道一道，像碎了的月色。

今年，母亲的芋头丰收，堆在一起，就是一座小山。母亲用网兜装了一些，让我带到城里尝尝。母亲说，今年芋头好，烂，粉嘟嘟的，吃了能遇见好人。

冬天到了，母亲已经把水缸挪到南墙根，倒扣过来——真不知道她用的什么方法。我瞥了一眼那口老缸，光泽日渐消褪的它，和母亲一样的苍老。我提醒母亲，开了春，翻转水缸时小心些。母亲的腰不好，我真担心哪天她在挪缸时把腰扭了。“不碍事，我晓得，我晓得。”母亲听错了，以为是我担心她把水缸碰坏。

水缸就是母亲的命。母亲说，灶台拆了，家里剩下的，就这个老古董了。