□孙 荔

每每看到车窗外掠过的一个个金黄的草垛，心里便生出一种亲切温暖的感觉，因为那曾是童年记忆里最熟悉的风景。

记忆里的村庄，就像一幅美丽的素描画，村庄、草垛、树木、小河、忙碌的农人，还有袅袅的炊烟。有村庄的地方就有人家，有人家的地方就有草垛，有草垛的地方就有温暖。

麦收过后，村头的晒谷场上，会星罗棋布地排列着草垛，像一朵朵大蘑菇，又像一个个迷魂阵，静静地陪伴着安静的村庄，像一个个守护神。

草垛多形如粗犷的汉子。堆一座好的草垛，并不是一件简单的事，要先把草垛摊开晒干，让每一根草上都沾满阳光的气息。女人用桑木杈叉住一捆，往上一甩，男人则蹲在上面稳稳地接住，这样一层层叠起来，麦秸要一边往上堆，一边不停地踩实，最后覆盖上草帘，勒上长草绳才算完成。

在那个年代，农村家家户户似乎总是缺柴少草，俗话说，不怕锅无米，就怕灶无柴，因为关系到生存。我们生活在果园还好，每年入冬苹果树要剪枝，我们便把剪下的苹果枝条拣起来堆在院子的角落里，苹果枝是耐烧的，那些草垛远远不够一个冬天的柴火，顶多能度过初冬。有柴烧的日子是踏实的，这时父亲的腰杆会挺得很直，因为寒冷的冬日不用怕了。

那个时候，生活离不开草垛，从草垛上扯一把麦秸，当作“引火儿”扔进灶膛，很快炊烟四起，小院里飘出香味儿。每年春末初夏，小母鸡们开始生蛋了，母亲便从草垛上拔下一大把清新的松软的麦秸，细细地铺在鸡窝里，这样每天都能在草窝里捡到四五个鸡蛋。冬天下雪的日子，猪窝里也要铺上一层厚厚的麦秸，寒冷的冬夜里，几只猪偎在温暖的草窝里呼呼大睡，似乎梦里也有甜甜的麦香。

记忆里，我和小伙伴们时常会爬上草垛打耍一番，打累了会四仰八叉地躺在上面晒太阳，懒懒的，暖暖的。有时会躲到草垛里捉迷藏，扒一个窝，用麦秸盖上自己，小伙伴们很难发现，有时藏着藏着就睡着了，害得大人扯着喉咙满天地呼喊。

其实草垛还有一个好处，为村子里的年轻小伙姑娘们谈情说爱提供了场地。《人生》的电影里，刘巧珍和高加林依偎在麦秸垛旁，悄悄说话的场景，诗意、温馨而浪漫。

草垛是凝重的、苍凉的，草垛是一种物质，更是一种象征。法国后印象派画家保罗·高的草垛，是令人神清气爽的，色的温暖，光的烂漫，让我们在光与色中触摸到蓝天和白云。蓝天、白云、草垛是我们永远也无法舍弃的精神之源，是我们的心灵绿洲。

如今的农家，做饭和城里一样用了燃气灶和电磁炉，麦秸等各种农作物的秸秆都被辗碎还田了，乡村不再有草垛的风景了。

没有了草垛的村庄，总觉像少了什么，总有一种挥不去的惆怅与失落。