□陆泉根

小镇的冬天，夜晚总是提前来到，不知不觉间，伴着寒风。镇上人知道寒风不好惹，早早关上门，猫了起来。

寒风在巷子里转悠着。慢慢地，它们在我家房子的附近汇合。寒风的意图再明显不过，欺负我的老母亲。母亲一个人过。寒风比我的母亲更熟悉我家大门上的每一处缝隙，瞅准机会便往里面钻，想把母亲房里仅有的一点儿暖气掳走，留下寒冷。

对于寒冷，母亲惊恐的程度，超过了以往任何时候。早早，上身的棉袄再厚也抵挡不住寒风的侵扰。这些年，母亲一个人，拖着这毛病那毛病的身子，守护着一个破旧的老屋，难怪寒风会盯上她。

得找个法子把寒冷拦在门外。母亲想着。她撂下了布帘子——母亲自己做的，用几条旧被里子缝制，厚实实的。接着，母亲把她的汤婆子灌满，拧紧，用布袋包好，小心翼翼地放到被窝里，又用手掖了掖被角……风吹着，门搭扣发出了哒哒的声响。好几次，母亲误以为是有人撬门，起身下床——门栓拴得好好的呢。

抱着汤婆子的母亲身上终于有了一丝暖气。母亲没有看电视，她的眼睛不好使，看什么都模糊，屏幕上动的始终是几个花花绿绿的影子。不看电视，母亲干脆把灯也关了，轻手轻脚，然后不吱声地坐在被窝里。母亲不想惊动寒风，她以为，没了声音，没了光亮，寒风会以为家里没人，能自动离开。母亲看了看四周，一片黑暗。窗外，寒风吹在落光叶子的树上，发出呜呜的声响。

父亲在世的时候，寒风是不会这么肆无忌惮地欺负母亲的，它们怕我的父亲。母亲说，男人不怕冷，身上有阳气。父亲的阳气足，寒风遇见，会避得远远的，更别说进门了。四十年前，父亲阳气旺的时候，滴水成冰，他也没说过一个冷字。父亲不怕冷的秘诀是劳动，不停地劳动。一劳动，身上的阳气便有了。

母亲没有想到，父亲这样阳气十足的男人，也会被寒风带走。父亲走的那天，是我记忆里最冷的一天。寒风不停在我的门口溜达，搜刮走父亲身上的最后一点阳气。在我们把父亲往地上抬的时候，他的身子是僵硬的，母亲摸了下，冰冷冷的，没了一点阳气。父亲和寒风斗了几十年，在那个冬天，永远输给了对手。

母亲深信，是寒风带走了父亲。父亲去世前，身子骨太虚弱，阳气自然打了折扣。母亲怨我回去得迟，假如我早点回来，带父亲去浴室泡个澡，或者，守着父亲，凭我的年轻气盛，寒风肯定会不战而退，父亲兴许有救。可惜，我回去迟了一步，让寒风抢了个先。

父亲一走，寒风便盯上我的母亲，结下了梁子似的。和寒风单挑，母亲是完全没有把握的。前年，一场寒风，母亲的水龙头冻坏了三个，流失了很多水，白花花的，母亲惋惜不已，真金白银啊。去年，一场寒风，让母亲躺在床上好几天，腰痛得她直哼哼。今年，寒风改变了目标，母亲房子的墙上，水泥开始风化，簌簌地直往下掉。

这个冬天，母亲在和寒风较量着。寒风纠缠着我的母亲，就像当初纠缠着我的父亲一样。老远，我就体会到孤独的母亲在冬天的寒冷和无助。母亲有五个孩子，站在一起便是一堵墙，多多少少能挡住点寒风。只是，我们兄妹们东一个西一个，最远的有几千里，聚到一起机会不多。寒风正是瞅准了我们的这个软肋。

顶着雪一样白发的母亲，身子越来越不灵便了，真的到了人生的冬天。电话里，我提醒母亲，注意保暖，万万不可大意。我知道，寒风是不会轻易放过母亲的。作为儿子的我，愧疚是自然的：在母亲和寒风较量中，我应该帮上一把，而不是像现在，站得远远的，袖手旁观。我知道，母亲是希望我们能多回去几趟的，至少，我们站在她的身边，她就多了一些战胜寒风的信心。

人多，阳气足，寒风会吓跑，就不会冷了。异乡的我，听见了母亲的喃喃自语。