□平友健

一天中午，走到前阳台，阳台外面铝合金托架上，椭圆形的竹匾里，两只麻雀踩在面团上，它们脖子一伸一缩，正啄着面条。小麻雀细细的脑袋，棕色的羽毛中夹着灰白的斑点，似半开小扇的尾巴跟着身子一抖一动。见我渐渐走近，小麻雀侧着身子，歪着脑袋，黄澄澄的小眼睛一动不动地盯着，等我刚拉开窗户，它们翅膀一啪，两脚一缩，一跳一跳似地飞走了。

麻雀，我们这儿四处可见。清晨，天刚亮，麻雀就三个一群，五个一党，四处觅食了，它们晃着小脑袋，在树丛、草地、田野、村庄，寻找小虫、草籽、五谷杂粮；累了也看到它们停在电线上、树枝上，伸伸脖子，理理羽毛，小憩一会；到了傍晚，它们成群结队，收工归巢，有的钻到了屋檐下，有的爬进了草堆中，有的躲到了树林里，一路还在吱吱喳喳地说个不停。

每到稻麦扬花结浆，即将成熟的时候，麻雀们常成群结队飞到田头，啄那即将饱满的麦穗谷粒，庄户人家就把扎着红布条或红塑料袋子的竹杆，支在田中，吓唬它们。挂着红布条的竹杆，站立在庄稼中间，它们时动时静，有时跟风飞舞，像个活泼跳跃的孩子，有时静静垂立，又成了默默沉思的哲学家。对那些扎着红布条的竹杆，麻雀们开始是敬之畏之，小心翼翼地靠近田边，边偷食边察看，渐渐地它们发现带着红布条的竹杆没什么可怕，也就不理不睬了，大摇大摆地钻进田里大吃。收好的粮食晒在场地上，麻雀也是常常光顾，它们一般从边上开始，一步一步接近，渐渐越吃越有劲，也就深入谷中，等到看场的扬手一舞，或者扔个扫把之类的，它们呼地一声飞起来，等你离开，或者在太阳底下小眯，它们又渐聚渐拢过来。

冬天下大雪，世界白皑皑一片，扫过的农家小院成了白色大地上的块块黑色斑点，刚从鸡窝里放出来的母鸡们，正打着翅膀在院子里晃荡，主人取出稻谷，撒在地上。这时不知从哪儿飞来的麻雀，也挤到啄食的母鸡们跟前，一心一意地抢食地上的谷子，它们埋头苦干，毫不畏惧。撒谷的人扬手赶它，它们不理不睬，被赶得实在没有退路，才不得不飞到旁边的枯树枝上，等你稍微一松懈，它们又飞下来了，雪天觅食不易，这些机动灵活的小家伙，怎会放弃这么好的机会？

儿时，庄上草房居多，顶是茅草墙是土，屋檐下常有麻雀窝，小伙伴们放学后，打打闹闹，有时沿着屋檐找麻雀窝，看到有的屋檐下有洞口，细细侦察一番，像麻雀窝，就把书包一放，两人一起打高尖，一人蹲在下面，另一人爬上去，两脚支在蹲下那位的肩上，然后立起来，蹲下的伙伴慢慢往上站，上面的伙伴扶着泥墙，跟着升高，那时泥墙泥地，就是偶尔跌下来，蹭点油皮，重来。上面的随着下面的伙伴站直了，看到了屋檐下的洞口，手伸到洞里，洞里常是穰草夹着些鸟毛，偶尔还有点棉花之类做成的麻雀窝，摸上去软软的，有时能摸到麻雀蛋，小心翼翼地把麻雀蛋抓在手里，慢慢掏出来，然后上面的伙伴叫下面的伙伴慢慢地蹲下，等到下面的伙伴蹲好了，上面的从下面的肩上跳下来，把麻雀蛋摆到书包上，麻雀蛋指头大小，灰白色的，上面有些褐色的斑。有时能摸到肉滚子似小麻雀，仍扔在麻雀窝里，不动它们。偶尔摸到一些长毛的小麻雀，掏出来，带回家，用线扣住腿子，这些小麻雀飞不起来，只能在院子里一跳一跳的，可这些长毛的小麻雀最后总是不明不白地没了。掏到的麻雀蛋，烧晚饭时顺便放到粥锅里，煮熟了，捞出来，剥去壳儿，吞到嘴里，那么一点点，还没吃出什么滋味就滑进喉咙了。

麻雀还曾是四害之一，人们把它跟苍蝇、蚊子、老鼠并列，人人喊打，个个来抓，不知人们当时为什么这么轻贱麻雀。麻雀怎么就成了四害呢，可能那时粮食太精贵，麻雀喜欢偷吃粮食，跟人抢食，其实麻雀既食五谷，也捉虫，吃草籽，它们平时吱吱喳喳，只不过是热热闹闹地过自己的小日子吧！

麻雀随处可见，这灰不溜秋、平淡无奇的鸟儿，它们白天觅食，晚上休息，生儿育女，抚养后代，爱扎堆，喜热闹，倒有点像日出而作、日落而息，过着家长里短、平凡日子的百姓。