□庞余亮

   人生是孤独的，因为你只能是你自己，而不是别人。人生又是值得探寻的，你可以找到和你相似的人。比如夏义阳，共同成长于兴化偏北的乡村，和我读着相同的鲁迅中学文科班。大学毕业以后，又是去了大邹中学任教，和我同喝大纵湖的水。在教学之余，还爱着文学——在备课笔记本上，不务正业地写下隐秘的心事。

   ——那心事是什么？是乡村的贫苦？是中学的糟糕伙食？还是小镇的破旧？抑或是教学的单调？

   在时间的面前，我们仅仅是一支射向远方的箭矢：每一个人都是被动的，你必须长大，必须吃苦，必须承担，必须挣扎，向着理想的靶心……

   但每个人都中了理想的毒。惟独自己的心，在时光的灰尘蒙面之后，它还能够在深夜时分，替我们感受到寂寞和不甘的疼痛。

   那疼痛，其实就是我们偿还的诺言。

   有谁能够说出自己已经偿还？童年屋檐下的一块冰？邻居海碗中的一口焦屑？父亲从公社带回的一只金刚脐？母亲夹在书中的，上面布满了针眼的鞋样子？

   夏义阳忘不了，如同母亲腌制的咸菜：“晚上，灯下，母亲会把晒干的老咸菜切碎，藏在一个个坛子里。村居生活可天天都少不了炖老咸菜，有时母亲会让生活增添些惊喜，打斤把肉，老咸菜烧肉，肉肥而不腻，而咸菜则油滋滋的香喷喷的，味道真是好极了。什么时候再尝尝家乡的咸菜 ？”

   是的，咸菜养育了我们童年的味蕾，但很多人，走出故乡的那些人，把它们都忘记了。忘记也是自然的，有些人不但忘记来路，更是忘记了去路。生活对于他，仅仅是一件道具而已。

   还是阅读夏义阳吧，他写下的那些风物，那些细节，那些温暖，就像梦中的油灯。油灯的光肯定不如电灯光，但它有一颗心。你仔细看看，油灯在风中，在夜色中，在我们的呼吸中，左右摇晃，但那颗心决定得很。

   因为有一双手，一双游子的手呵护着。就像帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》兵士沙梅。沙梅花了几十年的时间，在无数的细沙中收集着微不足道的金粉，然后他又用几十年收集的金粉熔成合金，然后再用这个合金打造成一朵奇异的金蔷薇。这是从最珍贵的尘土中收集的“金粉”用心血锻打的金蔷薇，也是一朵游子偿还故乡的金蔷薇。

   故乡其实永远不能偿还。而游子总是想在心的版图上复制心中的故乡，心中的母亲。故乡闻名于世的是油菜花，而游子只能是故乡出发的蒲公英。夏义阳是在为故乡的那个游子。因为坚定，所以纯粹。纯粹得如五月的阳光。

   蒲公英是故乡的游子，我们都是蒲公英。同样的金黄，同样的花粉，虽然不引人注目。离开故乡，又不停在书写着故乡，这似乎是一个悖论。但这是一个爱的悖论，谁都无法忘却自己的胎记——重新在我们的文字中写出昔日的时光。那故乡的风物。那故乡的元素。那童年的元素，说出来是给越来越苍老的母亲听。

   而母亲的爱，就如书中的鞋样。夏义阳在《母亲的书》中写道：“最使我震撼的，在一个寒假中，我回到离别很久的老家，白发鬓鬓的母亲坐在门口，晒着太阳，身边还是那个跟随她大半辈子的发黑发亮的针线筐。她在翻那本书，端详着一张一张鞋样，那样专注，那样执著……”

   母亲的爱都是专注的，也是执著的，恰如儿子的心，也是如此的专注和执著，犹如针尖上的蜂蜜。

“我只爱我寄宿的云南

因为其他省我都不爱；

我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；

我只爱昭通市的土城乡    

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人……

这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯。”

    这是我的好朋友，云南诗人雷平阳叫做《亲人》的诗歌。他是写给他的故乡云南昭通的。其实，他是替天下所有的游子写的，写给故乡，写给亲人。

——这也是我们手中一支笔的使命。