□颜国强

上世纪60年代至70年代初，是我记忆中古镇老百姓日子过得最紧的年代。连续三年自然灾害过后，人们的物质生活不仅没有得到改变，而且愈加贫困潦倒。有道是“天无绝人之路”。这时期，芦苇帮了老百姓的大忙。镇子四面环水，前湖后荡，生长着无边无际的芦苇，每年冬天到了芦苇收割的季节，镇上到处堆满了大小柴垛。芦柴分几种，笔直粗壮的称为用柴，可以用来加工芦菲、芦折；稍次一点的则用来打芦箔；再次的就是烧柴，也就是烧火的燃料。

那时，我们镇上绝大数人家都从事做芦菲的副业。生活困难的人家就把它当成主业，一家老小靠此维持生计。那段日子，走在大街小巷的任何一处，你都会看到忙于芦苇编织的人们。家前屋后空闲的地方都成了打箔子、做芦菲、打芦折的场所。年轻小伙子抽柴、剜柴；大姑娘结伙席地而坐，飞舞着灵巧的双手做芦菲；老人和小孩则在阴凉处剥着一捆捆蔑子。随处都见柴草堆，家家门前芦花飞，是当时镇况的真实写照。

芦菲芦箔是盖房子做屋面的建筑材料，芦折则是屯粮用的，将它圈成一圈，倒入粮食，然后再圈一圈，再倒入，依此重复，圈成宝塔形的粮垛，芦折的用户主要是各地粮管所和农村大小队仓库。

做芦菲的工序比较多。第一道工序叫抽柴，即用木抽子将每根芦柴抽出一道口子。抽子为圆柱形，长约10公分，直径4公分，圆木上开有直径1公分的半圆长槽，槽中心钉有倒三角形的铁片，铁片上锉有尖口。抽柴时左手握抽，右手拿起一根芦柴，将芦柴根部放入抽槽内，右手捺住芦柴，用劲抽出，左手接过来，一节一节地使劲拉，直到一根柴上剖出长槽为止。接下来的工序叫剜柴，即把抽好的柴铺放到平整的场地上，由人工拖着石磙子来回碾压，直到将柴剜扁软熟为止。第三道工序叫剥蔑子，就是将剜熟的芦柴上的草膜一节节剥净，还其本来的光滑面目。第四道工序才是做成品菲。

一张芦菲长约2米，宽约1米多。做芦菲开始要起头，然后按经纬相间一根根编织，经蔑是不能有接头的，纬蔑可以有接头，芦菲做好后，最后还要用较好的芦蔑将四面缝合整齐，行话叫作“收头”。一张芦菲做好后，做菲人就在这张底菲上起头再做第二张，如此重复，等做好了7张，就用芦蔑上下扎好6张，作为成品菲出售，6张叫作一扦菲。最下面的一张留作模具继续使用。

那年月，我们家弟妹5个，都到了上学年龄，一家七口仅靠父亲32元的工资维持生活。父母倍感生活压力之大，不得不做出了违心决定，将初中毕业的弟弟和小学毕业的大妹辍学，专职搞副业。弟弟抽柴剜柴，大妹做菲，我和二妹放学回来就帮助他们。看着父母日夜操劳，家里仅靠大妹一人做菲，我决定暗地偷学做菲，好为家庭出一份力。做菲本来是女孩子干的事，一个大小伙子做菲挺难为情的，我就躲在家中做，从不外出。做菲最难的是起头和收头，我就用笔划成不同的图形记录下来，没几天我也能独立做菲了。做菲是件苦活，且不说一天下来腰酸腿疼，就一双手来说，被蔑刺戳得鲜血直流是家常便饭。许多小姑娘常年累月瘫在菲模上做菲，几年下来两条腿走路都变形了。我做菲时间虽然不长，但这让我在学生时代就体会到了生活的艰辛。

供销社的收购点设在镇西的草站。到了收购时间，人们纷纷用头顶上几扦芦菲，结伙去卖。通往草站的路上，卖菲的长队像一排“蝴蝶”扇着翅膀一样缓缓向前，成为那时镇上独有的风景线。说来也很奇怪，那时外地对芦菲的需求量很大，几乎是有多少要多少。收购点最多时每天能收300扦芦菲。待客户的要货电报一到，供销社即开始装船，运输的大驳船上编织品堆得有房子那么高，而且是好几条船组成一支船队，由轮船头牵引浩浩荡荡地沿下官河运往全国各地。

上世纪70年代以后，镇上兴办工业，社队工厂像雨后春笋一样出现，年轻人几乎一夜间全进了工厂，从此，古镇的芦苇编织业开始一落千丈慢慢消失。80年代后期大片芦苇滩又被一窝风开发成了渔塘。现在，芦苇荡没有了，芦苇没有了，芦苇制品反倒成了稀有品。