□孙爱雪

一个永恒的符号，在记忆，挥之不去。赵庄——那个苏鲁豫皖四省交界之处的古老小镇。

它鲜明、阳光，之于我，之于周边的村庄，它是文明的发源地，物质的第一场。

赵庄，我一次次想起，一次次欲言又止。从哪里说起都不是它的开始，在那里结束，都是没有终结的感情。它在那里，在那片物华天宝的特异之地，许多年。每一次经过，每一次想起，零零碎碎、点点滴滴，于心间，于喉咙，哽塞难言。

2、4、6是赵庄集日，远道的客人一批批来了聚了，之后走了散了，出售了心爱的山芋，拿走了洋烟洋火和布匹。空荡荡的大街上一片五彩的狼藉，卖大碗茶的妇人收起玻璃杯下坚硬的分币，卖绣花针的奶奶绾起红绿的细丝——那些摊贩、店铺、牙所、厂房、旅社，一一在暮色四合时飘扬起醒目的布幡。

我出生在这个布幡飘扬的街市。初春，父亲拉着板车，板车上躺着母亲和我。早晨的阳光刚刚升起，霞光慢慢驱散料峭的清寒。二月和风，如水波轻拂。肩扛锄头的农人踏过露水润湿的田间小路，走在阳光里。阳光妩媚，触手可及。阳光的温度，时间的刻度。那些农人见证了我出生的时辰，太阳在锄头上闪亮，他们要收工了。父亲说我出生在人们下工的早上，大概八九点的光景。这时，钟表还是离奇的怪物。他们抬头看太阳，看树影，知道该吃饭了，他们就收工。太阳的位置在他们心里，离他们很近。用自然确定自然，是原始人类最基础的认知。

有一条胡同，在赵庄老街上。走过赵庄南面的太行堤河，宽阔的街市一路向北，到老街，老街上的胡同像一口口深井，断了墙壁，幽深古朴。父亲从断了墙壁的胡同里出来，手里捧着一包红砂糖。隔着断壁，白发苍苍的老大娘送给父亲一包布片，对他说：要包好你的小孩。白发苍苍的老大娘驻留在胡同口。雪染的发飞扬。许多年在我记忆里清晰，大娘的恩情像经年的雪花，一年年飘在寒冷的冬天。想起她，想起她送给我的衣服——那些包裹我的布片，我浑身暖融融。再冷的严寒，都不会冷。世上的暖流，流在心里流在记忆里。

之后是父亲牵着我的手，一次次去赵庄。太行堤河长满茂密的刺槐，一蓬蓬裹住长龙一样的大堤。穿过刺槐林，望见高大的赵庄闸坝，赵庄就在前面。我要跟父亲走过一个旋梯一样的木桥，才能走到赵庄大街上。木桥上断了很多木板，大人一步能跨过去少了木板的桥面，我却紧张得不敢走，一步步极小心地迈过去，害怕会掉到桥下面去。每走过大桥，我像完成了进入赵庄艰难的最后一步。后来，赵庄的街道改到东西路新街上去了，人们不再走那座老木桥。我希望父亲领我去走新街那条路，可他偏偏要走老街，要走木桥。他还要在一些拉着黄色帐幔的铺摊上谈话，说一些十分不要紧的话。而我需要耐心地等他说完话，等他怀里揣住一包书，临走的时候，在地下的小摊上买一角钱或者两角钱的花生，我才心满意足。

5岁抑或6岁，父亲说我眼角长了两个不吉利的斑雀，是流泪雀，要给我蚀去。他领我去赵庄，在熙熙攘攘的闹市，那人从一个茶缸里戳出一点点白色的粘液，像石灰膏，涂在我眼角的斑雀上。他说，不要洗脸，不要用手摸，一星期自然就掉。

第四天开始痒痒，老觉着眼角不自在，我忍不住要摸一摸。小孩子很快就忘记了人家交代过的话。摸一次痒就轻一些，忍不住又摸一摸，第五天我就把左眼角的疙疤摸掉了，父亲看到责备我，他说有点疤。没有镜子，我看不到，年龄小，也不在意疤。第七天，右眼角的疙疤自动脱落，父亲看了说没有留一点疤。斑雀蚀得很成功。

长大后我很后悔没有听话，照镜子看到左眼角灰蒙蒙的一块小疤，就想到在赵庄蚀斑雀。伙伴们问我疼不，我说不疼，有一点凉凉的痒。