□蔡 婧

桌上铺着红心宣，点上一笔中墨，笔尖抬起时，最浓的墨停在了中心，边上一圈淡淡的水墨痕。在西安的古玩市场上，有时凭着运气和慧心会淘到古墨，年代愈久愈好。它的印记是一种隐隐的青色，极清极淡地晕开来，是旧时仕女的眉，眉若远山，含黛笼翠，触动人心的美……

老师常满怀敬意地提起一位画家的水墨小品——纸上的墨迹淡到若无，远远望去，那样的水墨是会像银子一样发光的……我专注地握着羊毫笔，想着有一天笔下也能发出银的光泽，那是怎样的一种极致的美呵。

老师还说，水墨，应是艺术家的赤心、情感和血的结晶体。

想起了李伯安，一个清癯瘦弱的北方汉子，飞蛾扑火般奔向了艺术的巅峰，义无返顾，似乎就为艺术而生的，这样的画家，五百年能出一个。他留在纸上的水墨长久地震慑着人们，上面书写着一个古老而神秘的民族的灵魂。藏民族充满力度与悲壮的美，蘸着情感的线条和墨块，写实，写意，以情写神。

他20年的身心全部用于探寻黄河描绘黄河，直至生命的最后一刻依然没有完成这一巨作——122米长的《走出巴颜喀拉山》。他曾先后3次奔赴黄河之源——巴颜喀拉山，希望用人物画来表现这条中华民族母亲河的精神，直到他妻子推开画室的门，54岁的李伯安已经倒在画室中，手染炭灰，脸沾墨迹，他把自己完全地融进了“巴颜喀拉”那漫天皆白苍苍茫茫的圣境里。

海德格尔说，艺术的本性是诗。久浴艺术的人会沾染上诗性么？我曾经也和一首诗歌相遇过，礼堂里橘色的灯光投射在老师的脸上，给他的面庞笼上祥和而神秘的光，低沉柔和的嗓音，娓娓道来，十分有节奏和韵律，不是说，一切艺术最后都趋归于音乐么？听久了，你会以为这就是一首好听的音乐。他说，“当你用心去倾听时，你会听到草木砍伐时发出的声音，那是树在哭。”

艺术的精粹永远来源于最底层的人民。老师画得最精彩的是冀北的山里人。朴素的藤黄元书纸上，涌动着一团团激情澎湃的墨，焦黑油亮的墨，皮肤在无数烈日炙烤下的色彩，写着一个个面庞木讷、憨实质朴的山里人，画面题着这样的字：“坐过火车的老汉”“我碰了一辈子钉子，鼻子都碰歪了”“闭着眼睛也能下山的人”“卖了六年力气，绿了六座山，娶了全川最俊媳妇”……一个面孔就藏着一个故事，有的大笔挥就，有的极简极淡的白描写成，“山花”、“空谷幽兰”，线条里呼之欲出的灵动和韵味，他是用本能的善良和纯静的心表现着一个神秘的世界。

画水墨的人许多，能与水墨相融的，极少。李伯安是，老师是，还有一些默默无语，却虔诚地在水墨里行走着的人。他们，活在艺术的塔尖上，让我仰视和敬重。