□郭宏冰

人民医院的旁边是人民药房。

人民药房和人民医院中间夹着一条宽窄巷。

三伢就在宽窄巷最宽的地方摆了个小粥摊。一辆三轮车，一年四季驮着一架老式煤炉和一口大锅。大锅里是白白的糯米粥，浓稠适宜，入口绵软。

人民医院的医生护士，都喜欢喝三伢熬的粥。还有那些住院部的病人，住进来第一天就被好心的护工告知：“早饭呀，去三伢那买粥喝呀！保管你喝了第一次就想着第二次。”

护工里有个老王，现年60岁，在人民医院做了十年护工。这一次他护理的是个癌症病人，小伙子才33岁，肝癌，查出来已经是晚期了。医生对家属说：“住院也就是寻求个心理安慰吧。”

小伙子的爸妈在他很小的时候就离异了，他们各自又组织了新的家庭，也都有了各自的子女。小伙子被医生判了死刑后，父母双方都冷淡下来，请了老王后，他们几乎就不出现了。

老王的儿子定居在新疆，是一名石油工人。十年前，老王的妻子得了癌症去世后，他就在医院里留了下来。十年来他做护工攒下的钱，不仅还清了老伴生病时欠下的重债，还帮儿子在新疆买了一套房子。

这天早晨，他第二次来到三伢的粥摊前买粥。三伢接过他手中递过来的塑料盒，盒盖上已经被摔出了裂纹。“他今天又闹别扭了吧？”“嗯。”老王沉着脸答道。

三伢盛满了粥，又装了一小袋萝卜干。老王说：“楼上还有呢！”“别和那孩子生气，他这么年轻就——”三伢叹了口气说：“谁不想好好活着呀！”

老王知道三伢是想自己儿子了。他岔开话题道：“你腰疼好点了吗？”

三伢说：“好多了。忍忍都能过得去。”

老王拿着热腾腾的粥走了，出巷子前，他又回头看了看。三伢花白的头发在晨风中飞舞着，她的腰垮得更深了，她看老王回头看她，害羞地笑了笑。

出了巷子，老王忍不住抹了一把眼泪。十年前，老王在人民医院护理老伴时就认识了三伢，那时他总是早起到三伢这里买粥喝。渐渐熟悉了，便知道了三伢的一些经历。

三伢也是个苦命的女人。二十几岁时，老公就死了。守了20年寡好不容易把儿子拉扯大，谁知道儿子30岁的时候也得癌症死了。三伢差点哭瞎了双眼，后来她就在宽窄巷摆了个粥摊卖粥为生了。她经常说生病的人不容易，照顾病人的人更不容易。我卖粥也算是为他们做了点事情。

入秋后，风一天比一天吹得紧了。这天黄昏，已经几天没来买粥的老王突然出现了。他眼眶发青，头发凌乱，下巴上顶着锋利的白胡茬。三伢给他盛了一碗粥，他坐下来一口一口地吃，三伢一口一口地看。

两个人都静静地不说话。

粥吃完了，老王说：“三伢，这个活我不想干了。”

“怎么了？”三伢问道。

“那孩子每天疼得死去活来，他的父母又互相推脱，已经一个月没来看过他了。”

停顿了一下，老王说：“他们打算辞退我了，没有人愿意付工资。”

“你不管他了，他不是更没人管了吗？”三伢急了，接着说：“老王，你儿子是不是又管你要钱了？我这里有，你拿去先用吧。”说完，三伢就把裤兜里包钱的小手帕拿了出来。

老王拦住她说：“也不都是钱的问题。那孩子太可怜了，连个关心他的亲人也没有，每一天都在煎熬，我看着也难受。”

三伢捏着自己的方手帕不说话，老王静静地坐在那里也不说话。夕阳西下，他们仿佛是红晕的霞光里入定的僧人。

天色彻底暗了下来，老王的黑色呢绒大衣上洒满了细碎的月光。三伢借着月光掸了掸老王肩头的头皮屑，说：“去吧！再熬熬。”

老王没有回头，只是说：“三伢，你等我再赚些钱，我陪你一起卖粥。”

几个星期过去了，老王一直没有出现过。三伢知道，这时候正是那孩子难熬的当口。她最近总是想起自己的儿子，咽气之前，儿子歪着头看她，那眼睛里都是不舍和留恋。

又过了一些日子。有一天，经常来买粥的一个护工突然问三伢：“老王你认识不啦？”三伢点头。那个人叹了口气说：“老王真是个好人啊，好人怎么都不长寿呢！”

三伢盛粥的勺子一下子没握住，哐当一声掉在了地上。三伢感觉自己的声音抖得厉害。“老王怎么了？”三伢小心翼翼地问。

“死了！”那个人接着说：“昨天他照看的那个病人爬到十二楼的天台上准备自杀，结果被老王发现了。老王死死地拉住他不放，最后两个人一起掉下去了。”

“真是个傻子，一个要死的人，又不是自己的亲儿子，至于吗？”那个人拿着粥愤愤不平地走了。

三伢不知道自己有没有哭，她的眼睛年轻时哭坏了，现在很难挤出眼泪了。她只是觉得这一天过得太漫长了，漫长得好像一辈子都过完了，这一天还没过去呢！

第二天破晓，淡青色的天空还镶着几颗稀落的残星。但是早起的病人，还有那些负责清扫卫生的阿姨在路过住院部大楼时，都发现了台阶前摆放的一只青花瓷碗，瓷碗里是冒着热气的香扑扑的糯米粥。

以后的每一天清晨，这只青花瓷碗都会准时准点出现在相同的地方。