□王慧骐

老  申

        老申走的时候是72岁。得的好像是癌症，在病床上拖了有几年。患病是痛苦的，但老申这辈子还算得上是有福之人。

        他最早在苏北某县的乡下，家里很穷，发了狠地要跳出来。考学是当时农村孩子唯一的路，他自然也得从这条道上蹚出来。高中几年抱头滚（意指吃苦），终于考上省城最好的大学。这以后好日子也就慢慢来了，毕业后他被留在了省级机关，从小科员一步步干起。打小苦过的更知有这一天是几多不易，除了埋下头来干活，领导面前从来都毕恭毕敬，不吐半个不字。倒也不算平步青云，十好几年熬到个正处。对组织老申一直心存感恩，与上级保持一致完全不用任何人来提醒，大刀阔斧似乎与他无缘，中规中矩、谨慎行事是他一贯奉行的处世之道。

        老申读完大学是在上世纪60年代，他的婚姻也就如上辈那样遵了父母之命。发妻与他同乡，人老实，长相也不出众。婚后一二十年，他们都是两地分居，那时交通不便，老申总在两三个月才回趟家。而发妻在乡间不只侍奉公婆，还负责抚养两个陆续出世的女儿。直到上世纪80年代后期，老申都40多岁了，才向组织上提出，把老婆弄来省城，在一个单位干临时工，负责一幢楼的保洁工作。

        一家人团圆的日子过了不到两年，有一回老申被组织安排出国。没几日老婆在单位楼梯上扫地时，不小心一脚踏空，颅脑碰在水泥地上严重受伤，旋即送医却未能抢回人来。老申在国外接到电召，匆匆赶回，也只是为发妻置办后事了。

        这以后大约没出两年，快50岁的老申又再沐春风，娶了个小他20多岁的女子为妻。这姑娘当时在老申当领导的单位做资料员，是个高中毕业生，因何而看上老申不得而知。想想这小女子也是蛮拼的，嫁与老申，不光鞍前马后服侍一个年近半百的老爷子（老申过惯了饭来张口衣来伸手的生活，家务事基本就不知如何下手），还得给他两个业已成年的女儿当后妈。

        局外人无法论其短长，反正老申再婚后的日子倒也过得消停而美满，婚后不久，这姑娘还为老申生了个胖小子。

        老申最后几年得病住在医院，全是这女人里里外外地忙活，汤啊水的一天几回准时准点拎到床前。据说临终前老申拉着她的手，说我这辈子净欠你们女人的债了。

背头陶

        十几年前，陶和我是同事，在一家媒体。陶是新闻一部的主任，手下有二十多号记者。陶跑得最多也最得心应手的是商业口子，全市各大商场的老总好像都挺买他的账。那时候空调、家电诸雄纷争，各家商场都有自己主打的品牌，消费潮流的引导纸媒起着举足轻重的作用。而陶在这个圈子里左右逢源，游刃有余，一些拿得出数据和扎实案例的综合性大稿子，还就非陶君莫属。

        陶在记者面前不摆头的架子，出去采访他总乐意带一两个年轻的一块跑。开选题策划会，他往往话不多，而标新立异的提法会在文章里同你谋面，陶是一个注重实干喜欢把活做漂亮的人。陶那时也就四十出点头，平日里总见他梳个大背头，但头发并不特别茂密。他说这样来得利索，每天出门也就用手扒拉两下，连梳子也省了。

        陶有相当不错的酒量，那是他年轻时在油田工作练就的。他对我说起过，那会大都是露天作业，歇了工没事可干，几个工友拢一堆便大茶缸一端，喝酒！他当时呆过的油田我知道，在那个县我也曾工作过几年。可能正是因了这一点，他同我还走得较近，有些关于报道的新想法会主动找我来聊。

后来我们共事的那张早报转向了，陶被领导重新安排了岗位，让他去集团层面跑广告。可能这不是他的强项。尽管也有些过去的人脉在手上，但求人的事他不太干得来。更多时间看他就坐在办公室里盯着台电脑，鼠标在手上划拉来划拉去的，有一阵发现他还迷上了电脑打牌。烟也是一支接一支的，抽得太多，烟缸里垒起的灰蒂几天都懒得去倒。

        他每天骑着部小轮子车来单位上班，老远看见他，那么大个身坯压在小车子上，整个形象有点滑稽和夸张。还听说他的酒比以前喝得更没节制了。他似乎再也找不回当年四出采访当晚成稿的忙碌与欢欣了。

        那一年冬天，集团派他去山东参加一个广告年会，会议结束后安排大伙去登泰山。他当时正患感冒，可以请假不去的，但他没好意思开口。爬了泰山又连夜乘车返家，回来后又去浴室泡了个澡，第二天便觉得自己心脏不行，很快便住进了医院。

        谁也没料到，陶这一去就不回了。离退休还有四五年哩，陶却匆匆给自己画了句号。我常常会在脑子里闪过他那饶显个性的大背头。