□王  晓

常常觉得我水汪里的故乡就像一个与世隔绝的世外桃源，那里有许多习俗与外界的不一样。我在读了一些书，看了一些外面的世界后，总结出形成故乡独一无二特质的原因：大概困在水汪里，四面是水，交流受阻，许多古风古俗就保留下来了吧。也不知道猜测得对不，只有这样才让我为别样的故乡心安。我那独特的故乡对待清明这个与另一个世界亲人约会的日子，自然也有许多别致。

处处粼粼漾漾的水给了故乡人流动的心思，敏感多情。一年一度的清明，亲人别离的痛已随流水逝向远方，然而思念在心里，日久弥深。乡下的坟地离村庄不远，在各家各户的责任田头，依着小路，偎着河流，依然守望着熟悉的日子和亲爱的家人。去地里拔草施肥，去河滩割柴罱泥，一抬头就能望见高高的坟茔，不怕，头脑里倒是生出种种场景，已逝亲人生前的言行举止像电影画面，他们的叨念、牵挂、惦记、嘱托一一重现……埋在祖坟里的多是前辈，是祖先，活着的是子孙，是后代，其实没有分离，日日守望，人就看清了自己的过去将来，温暖踏实。

两个世界，生者与死者，虽是这般亲近，到了清明，还是要隆重一番。隆重的代表仪式应该是辞仙。一早，家里主事的就买好豆腐、百页、坨粉……不能有荤，也不是其他杂七杂八的素，有讲究，因为中午要敬祖宗，要辞仙。我不知道敬祖宗怎么就是“辞仙”，也许离别之时，就是亲人羽化登仙之际，后辈在清明节的短暂仰望就成辞仙了。

辞仙讲究呢。豆腐双面油煎，焦黄，是给祖宗吃的，与我们平时豆腐的吃法当然不一样，平添几分恭敬；青菜豆腐保平安；百页要在锅里炸成伞状，顶着一只鸭蛋，鸭蛋上毛笔画有眉毛、胡子、鼻子、眼睛，整个一着长袍的老寿星，这个往桌上一摆，屋里的气氛随即就不一样了，肃穆沉静；还有坨粉，实际是山芋粉，干时白色粉状，下热水一搅拌，熟了，就变成褐色果冻状，母亲会在上面插筷子。条柜上有先人的牌位，老老太爷、老老老太、太爷、老太，还有爷爷。爷爷我们记得，其他的先人未曾谋面。插爷爷的那双筷子，奶奶眼睛就红了，她对着父亲烧纸钱的灰盆，哭诉爷爷在世的种种：好的那口烧饼已摆上了慢慢吃，打的那副牌今年又烧了副新的记得收呵，家里的房子翻建了院墙也箍了，惦记的大孙子成家了……我们的一切，奶奶都对爷爷说了，她借助清明这个节日，实现了阴阳两个世界的对话，纸钱的灰烬四处漫飞，积蓄一年的思念终于可以一诉衷肠。末了，奶奶会叮嘱爷爷，记得拿钱去花，大票子到银行去换。桌上插着筷子的坨粉抖抖忽忽，似乎爷爷和众先人真来过了。幼年的我们曾被这样的情景惊得一愣一愣的，就是成年后，内心的肃穆一点不减。清明，我们可以神会我们的先人，他们在我们的头顶，我们在他们的目光里。

纸钱燃尽，母亲会把每样菜用筷头夹一点，放进一个水碗里，戽到屋顶给雀子吃。碗头上一星半点粘着纸钱烧过的灰，不要紧呵，倒进锅里回一下，我们吃，觉得饭与往日不一样，是先人先用过的，我们与见过的不曾见过的先人都亲密接触了一次。年年如此，我们怎能将他们遗忘？

我读了一点书后，觉得自己很唯物，有些不太看得惯这些活动。许多年，我不曾回家辞过仙，也不曾给先人的坟头添过新土。我的奶奶也去和先人们团聚了。我想她，想我的先人们么？好像不强烈。去年清明节前，我无端地被一个梦惊醒，梦里，我的爷爷放鹅，我的奶奶喂猪，看见我，都高兴坏了，一边忙给我吃，一边埋怨我多久不来看他们了。我是个少梦的人，更少梦到亲人，在清明节前梦到去世的先人，还是第一次。无法解释。从来不说，其实，我也想他们了。去年，我在清明节回故乡辞仙上坟。除去祖坟四周的杂草，先人的墓碑一一呈现，添一捧土，插几枝柳，我的爷爷奶奶一定知道我想他们。

一位朋友在网上做个测试，他问有多少人知道自己曾祖父的名字，大部分人答不知道。其实曾祖父离我们不远，也只四代，我们就模糊了。那一次，我也是带着探究去的，在简易的墓地，在父亲的帮助下，我终于知道我的曾祖父叫王元昌，英年早逝，留一片芦苇滩田给孤儿寡母，无旱地，割几个柴草换些米，打些油，人情往来也是送几个柴草，就这样延续了我的家族。时光匆匆，阴阳相隔，清明上坟，我们和我们的先人相聚。“坟头掊土新叠旧，坟前草木枯又青。音容应在此地下，湮没黄尘多少春。”年岁渐增，清明在心里的位置似乎也越来越重要。