□朱秀坤

家在水乡，船是最寻常的交通工具。一些四海漂泊的生意人起居生活也在船上，船便是他们的家。

春天里，一垛一垛油菜花织锦流蜜般泼洒至天边，用了航拍的视角看，就像碧水之中搁了若干新鲜绽放的盆景。划一叶轻舟，缓缓行驶在清波之上，在那盆景之间穿梭流连，任意东西，最是逍遥。斯时，和熙东风多情地拂起布衣春衫，轻抚你额前的长发，两柄木桨击打着汩汩春波，哗——哗——抬头，是瓦蓝的天，低头，是跃金的水，耳畔似能听到一声声鹁鸪的轻啼，鼻息间一漾一漾的，皆是沁人的花香，是藻荇的芬芳，是新涨春水的好闻气味。

春水船如天上坐，惬意人在画中行。

旧时的文人墨客，时常乘舟冶游，如杭嘉湖一带的乌篷船，如秦淮河上的“七板子”，如瘦西湖里的小划子，船家在尾艄，客人就在船头，一身青衫一壶茶，一卷诗书一知己，坐对湖光山色，悠哉游哉。心有所感时，或随口吟两句，或一仰脖长啸出来，或铺纸研墨舟中寄兴，高情雅致啊。下雨了，雨点击打在船篷上叮咚作响，春水碧于天，画船听雨眠，最典型的江南了。船上也有炊具，灼一碗青虾，炒一盘水芹，炖一锅鱼汤——湖上打鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水。再温一壶酒，听暮雨潇潇，就了昏黄灯盏，文朋诗友共饮两杯，也是快意人生。若是沉醉不知归路，一叶轻舟漂至苇荡深处，于拘人香息中枕月而眠，直至东方既白，岂不美哉。

记得央视87版《红楼梦》中，林黛玉刚出场就在舟中，半卷了竹帘，凝视一江春水脉脉东流，又望望岸上熟稔的江南风情，目送南归的一队雁阵，泪水一滴、一滴，就从晶亮的眸子里无声地滑落……初见黛玉，那一刻，真让人心疼！倒是老电影《杜十娘》中，一对有情人终成眷属，一支琵琶一叶舟，一人吹箫一放歌，恣意畅快一推窗，船外月涌大江流，舟中满满的全是幸福。谁曾想，天亮时，一切全变了，泪尽心灰的十娘唯有抱匣一跳，抗争不堪的命运。片中潘虹那冷艳决绝的目光，至今还让人铭记不忘。

舟中有些故事也令人回味。张岱在《夜航船》中讲，一位读书人喜欢高谈阔论，自以为有学问，便在狭窄船舱内多占了一点地盘，旁边的和尚只得蜷足而卧。书生还在那里夸夸其谈，和尚忍不住了，“请问，澹台灭明是一个人、两个人？”书生答：“是两个人”。又问：“尧舜是一个还是两个人？”书生不耐烦了，“自然是一个人。”和尚笑道，“这等说来，且待小僧伸伸脚。”瞧瞧，在长夜漫漫的水上行船中，一个人拥有知识也可以气壮许多，马上兑换为占据地盘的资本。语带机锋的和尚并不说破，那出乖露丑的书生焉能不知？

船上看景，光波流转，山动水移，漂漂乎如遗世独立，本是旅行之趣。若在饱览山水之后，还能诉诸笔端，亦美，更美的还得有个倾诉的爱人，如沈从文写给张兆和的情书，“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来，使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声……”多美啊，舟中的行旅，因为有了可以寄托的人，有了心心相印的对象，即使是寂寞长途，也会变得快乐欢愉起来。一部《湘行散记》不就在舟中完成的吗？那般灵动清丽的好文章啊。

我在乡村居住多年，坐船是平常事。水乡生活哪离得开船呢？出门赶集、下地干活、串亲戚、交公粮、镇上看病、做小买卖，常常以船来交通的。清早，划一叶扁舟，迷蒙晓雾中的涟涟水波更显清亮，换豆腐、贩生姜、卖芋头慈姑萝卜青菜，舟来楫往，都在水波上进行。牧鸭的、放鸬鹚的，则是首尾尖尖的“鸭溜子”，鸬鹚是船舷上的黑衣卫士，鸭子是爱聒噪的无序家禽，舟中的主人则是它们心中的帝王。最热闹的却是娶亲船，船上满载油刷一新的妆奁，装饰得喜气洋洋，过一座桥就放一串鞭炮，引得乡亲们伫足观望，十八湾水路都是一片红火与喜庆。

后来，我当兵离家，跟村里干部开会的船去县城，到人武部集中，然后上汽车，上火车，一路颠簸到关山遥迢的军营。从此便远离了氤氲水气，去了遥远的关外塞北、黄土高原，那里连河都罕见，再坐不上船了。

许多年了，我虽早已回到家乡小城，想坐船也不能够了，出门就是车，越来越快速便捷的车，哪还有专供交通的船？但夜深人静，午夜梦回，还能听到汩汩的水声从心海深处传来，我就在舟中，驶向远方。