叶兆言，1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士学位。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，江苏作家协会专业创作员。1980年开始发表作品，创作总字数约400万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》(七卷)《叶兆言作品自选集》等。《追月楼》获1987-1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

3月25日，叶兆言先生参加了毕飞宇工作室·第九期小说沙龙，活动过后，平易近人的兆言先生接受了本报记者的采访。

记者（下文简称“记”）：您所成长的环境是比较特殊的，您的祖父叶圣陶先生、您的父亲叶至诚先生都是非常著名的作家，您是否受到他们的影响呢？或者在阅读的过程中，他们有没有推荐过什么书给您呢？

叶兆言（下文简称“叶”）：我的文学阅读主要还是在我自己家，我家的书比北京多，我的父亲被打成右派之后，父亲把写书的热情都花在了藏书上面了，所以我们家的藏书比较多，南京市第一届评藏书奖，我们家是状元。我的父亲和祖父基本上没有推荐过什么书给我。小时候不让我看，因为文革；大一点的时候，有时候是我给他们推荐一些书，都是我跟我的父亲说什么书好看。现在我的女儿也给我推荐一些书，因为年轻人的阅读量比较大嘛。老人眼睛越来越差了，阅读量越来越少了，相对来说反而年轻人越来越有活力，我记得那年加拿大的女作家得了诺贝尔文学奖之后，人家采访我，我说我不知道，我说可能我女儿都不知道。我女儿后来知道了勃然大怒，说你不知道你可以讲，你怎么可以说我不知道？我不仅知道，我还跟你讲过。

我最早的阅读没人管，我自己阅读。后来他们老了，我看到好的，他们也会听我讲。不过我的祖父也曾经给我推荐过《安娜卡列尼娜》《战争与和平》，那个时候我印象比较深的就是俄罗斯的文学名字太长，老是搞不清楚。我当时觉得最好的作品是托尔斯泰的《复活》，后来随着年纪的增长我渐渐看出了《安娜卡列尼娜》和《战争与和平》里面的味道。我从小没有什么文学志向，没想当作家，也不想写东西，阅读就是觉得好玩儿。

记：那您女儿给您推荐过什么书？

叶：她不是主动推荐的，都是我要她推荐，比如现在比较流行的美国当代短篇小说、欧洲当代小说，因为她也教这个。她的信息量比较大，另外我自己也想补充一下，了解现在年轻一代人的短篇小说怎么写。我女儿研究《纽约客》，我就会让她推荐一些《纽约客》上比较流行的短篇小说，因为美国人很多短篇小说都是在《纽约客》上发的。

记：《自行车的前思后想》中有一句“但我知道他们都不是拥有小汽车的阶级，他们之所以成为人物，也许就是因为他们不曾拥有小汽车。”在物质贫乏的时代，成就了很多的文学大家，那么在现在这个物欲横流的社会中，对成为真正的作家来说是不是并不是一个好时代呢？

叶：我觉得江山代有人才出，机会总是属于年轻的一代，我现在感觉自己的写作已经有些吃力了。我前段时间还在跟我女儿说，我看我过去写的小说《一九三七年的爱情》会想自己怎么写得那么好。作为一个写作者，我几乎不回首自己的作品，而且我也不觉得自己的作品写得好，写作就像打仗、打球一样，打一场是一场，打完了一场继续下一场。回望自己的作品觉得还不错嘛，这对写作者来说是一件比较恐怖的事情，因为你开始自恋了，留恋过去了，创造力方面是不是就开始减弱了。我感觉一个真正好的文学时代应该是不知不觉的，有一个强烈的文学冲动，然后把它写出来了，没有什么必然性。今天出了大师了就是出大师的时代，今天没有出，那就是没有出，我们没有必要事先去预言它。但是机会属于有准备的人。

记：您刚刚讲到以前的作品，您以前的创作量很大，有时候一天能写两个短篇？

叶：那是刚开始，其实我的写作是非常慢的，我觉得我比较笨，不是很有才华，也没有什么灵感爆发，我就是觉得热爱写作，我在写的时候不会去想是不是有才华是不是有灵感，我就是不停地写，天天写，不瞒你说，今天早晨起来我还偷偷地写了一会儿，因为我一直在这个状态中，我基本上没有打断，一直在思考中。这一点我跟余华、毕飞宇不一样，比如几天不写作，我几乎很少有的，通常情况下只要有可能我都会写。前段日子在北京开会五天，其中有四天我是天不亮就起来写了。我就是一个喜欢写作的人，我也没有什么了不得的目的，其实我写得并不快。我是有过一天写过两篇短篇的历史，那是年轻的时候，而且是在不想当作家的时候，甚至还没懂写作是怎么一回事儿的时候。

记：您说过想写出好的作品，写作就要不停的写，可是有一种人在写作方面真的没有天赋，用功不停地写就有用吗？

叶：我觉得没用也没关系啊，写作最重要的是去满足你想写的那份欲望，写作最大的快乐就是我喜欢写作，而且我也写了，能写好更好，写不好我觉得一点关系都没有。我从来不觉得写作一定要达到什么样的高峰，写作一定要获得什么。我觉得享受写作比写作能获得什么更有意思。有时候我问我自己，如果不给我稿费，不给我名利，我还会不会写，说真心话，我一定还会写，因为我确实是喜欢写。如果你不爱写作，你就是写好了又有什么意思呢？婚姻有两种，一种是别人爱你，但是你并不是特别爱她，一种是可能对方并不爱你，但是你特别特别爱她。当然最理想的状态是互爱，但是退而求其次的话，我觉得我爱她比她爱我更重要。因为你只有在爱别人的过程中才能真正体会到爱的美好。

记：您说过，您生性不喜欢热闹，生性害怕敷衍。也有人说过谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳。您觉得能够享受孤独，是不是作为一个艺术家必备的呢？

叶：我觉得我特别幸福，我是个独生子女，经过文革时代，我一点都不害怕孤独，我睡不着觉的时候可以背唐诗、背古文，开会的时候我从来不寂寞，无论开多无聊的会，我会在那默写古文。还有我一个人坐火车的时候我会觉得状态特别好，觉得又回到了当年的那种刚开始写作的状态，旁边都是不认识我的人，你很寂寞，但是我把这个时间利用起来了，我会觉得很充实，我真的是一个能享受孤独的人，而且不在乎孤独。但我知道我对别人而言是无聊的，我的孩子、太太都说过“你这人真没意思”。

记：您说过让您有了最初的文学梦想的人是堂哥三午，您无法忘记堂哥三午的客厅？

叶：我的堂哥是一个很颓废的人，这个词今天也用，但是意思不一样。在那个时代很多人都非常的左，都谈着革命，当时一个颓废的人会显得特别的可爱，特别先锋，特别叛逆。这一点对我影响非常大。我写作中一直想追求的就是这种叛逆，这种与众不同，所以堂哥对我的影响超过我的父亲，更超过我的祖父，最重要的一点就是堂哥给我灌输了一种思想，你做人可以特别谦和，但是写作要充满那种傲慢之气，要有那种不可一世的气势，哪怕写坏掉。

记：据我所知，您也曾写过诗歌，最后还是放弃了，去写小说，毕飞宇先生也写过诗歌，您认为诗歌的语言训练对接下来的小说创作有帮助吗？

叶：我认为诗歌的语言和小说的语言是完全不一样的东西，但是我觉得诗人的那种气质对小说家而言是非常重要的，因为诗人的那种傲慢，那种对应该拒绝的东西拒绝是非常重要的，所以我认为一个小说家不一定要写诗，一定要有诗人的气质，要不俗，人之大敌就是俗，人一旦俗了以后就会平庸，一旦平庸了就写不出什么好的东西了。

记：现在我看到周围很多的人都不再看书，即便看书也是看电子书，而且网络文学走红，大多以令人咋舌的情节吸引人，而纯文学的书看的人越来越少，很多那些口水书被翻拍成电视剧、电影能得到更高的收视率或者票房，而纯文学的作品被翻拍后，上座率很低，对此您有什么看法呢？

叶：这个是非常正常的，历史上就有。鲁迅写小说的时候最畅销的也并不是鲁迅的小说，他自己的母亲就不看他的小说。每个时代都会有不同的阅读群，不同的读者，这个不用去假想，当年人家都在读鲁迅，现在大家都在读垃圾。不是这样的。说一个比较明白无误的话，20世纪以来，大多数人都在读不好的文学作品，这是个事实，只是我们把读不好的东西的这个现象过滤掉了，所以我们会觉得以前的人都在读好的东西。另外我觉得纸质也好，网络也好，就看你怎么选择，电子书也有很多优点，比如能看到很多一转没的东西，能看到这个也是很大的幸运，我们应该感谢电子阅读，我们的眼睛是自由的。我们可以在屏幕上阅读到你想读的东西，同样也可能在纸媒上读到垃圾，关键看我们如何选择。

记：纯文学的东西不火爆，而非纯文学的东西有时候会产生很丰厚的回报，您觉得这对于潜心创作的人来说有没有什么影响?

叶：真正的作家你打击不到他，不是真正的作家，找一点理由可能就退缩了，福克纳说过真正的作家是拦不住的。所以写不好写不出来不要怨时代，就怨自己，时代跟写作也没什么太大的关系，一个不好的时代也许就是出好作品的时代，一个好的时代也许恰恰就是不能出好作品的时代。千万不要说我有生活经验，我是富家子弟，我就能够成为曹雪芹，富家子弟多了去了，曹雪芹只有一个。一个优秀的作家的形成有很多种原因，唯一的标志就是他写出好作品。其他的都是扯淡。

记：您说在那个读书无用的年代您读了很多的书，可是有人说，在追求经济的今天，才是真正读书无用的时代，对此您怎么看？

叶：读书这个东西你不能用有用没用去衡量的，如果用有用没用去衡量的话，你就不用读书了。因为读书确实没用，读书不是为了用，读书是为了什么？以读书来解闷儿，以读书来纾解胸怀，这才是读书，才是读书的本能。书是美好的东西，阅读是非常愉快的。我就是最好的例子，我阅读从来都不是为了有用还是没用。我阅读是因为觉得阅读很美好。能够享受阅读的生活，就像能够享受爱的婚姻一样，更幸福更有意思。读书有用没用就像问有爱情没爱情能不能生孩子一样，是没有意义的，它是两个不同的价值标准。我觉得没用很正常的，读书有用不是很庸俗吗？读不读书要看我们能不能享受其中的幸福，说到底写作也是如此。写作有用没用？写作能改变兴化的GDP吗？但是你不能因为它改变不了，你就不写作了。所以不管阅读还是写作都是因为喜欢。就像你看了一场好电影你特别感动一样，那东西有用吗？没用！但是你就感动了，艺术就是这样。

（采访整理 郭亚群）