□杜怀超

“飞蓬”，在中国古典语境里，总是与离别、流离、辗转、白头、愁病、疾苦等词语排在一起的。如果我们再稍微翻阅下资料，就会发现，飞蓬从一出现，就有了宿命的沧桑。“蓬”字，最初是形成一个相思枯槁的女子头发，时间与思念的重力，早就扯下了女子的细腻容颜，望断南飞雁的牵挂久已深入骨髓，只是苦了憔悴的飞蓬，在旷野的秋风中，潮起纷飞的愁绪。  

认识一件事物，揭开真相，或者发现自我，期间要经历多少百折千回？对于飞蓬，我是有着一种天生的亲切与熟稔，在旷野里看到一次，总要忧伤地凝视上一番。对于草类，我总会无端地对视上一阵，这也是我与野草同病相怜或者相同的出生地。青春的目光总是向上，向上的是远方，是闲云，是消失的雁鸣。我记不清楚从什么时候开始，我的目光开始贴着地面，贴着大地上的草，甚至匍匐着。历经生活的辗转与漂泊，发现贴着大地行走，这是我们安稳活着与行走的方式。与他们对视，已经渐渐深入生活中，成为活着的一个课题。诸如车前子、透骨草、白茅以及灰灰菜等，一切贴着大地的青草，似乎带着我的血液，在寂寞无人的生长。当然，这对视中包括飞蓬。一切自然的植物，似乎天生就有着人相吻合的命运八字。就拿飞蓬来说，我当初接触到飞蓬，她的气息让我有种眩晕和沉醉，她那从泥土中钻出绿叶到花开，到随根纷飞，在粗犷中呈现的孤傲，那时候我看到了大地的辽阔与万物的渺小。  

与飞蓬呆得久了，恍惚中就会成为其中的一员，有着飞蓬的心思和背影。于是，属于旷野飞蓬的野性与荒凉，贴着地面蔓延过来。蔓延过来的还有繁华、喧嚣、热烈和竞争，世界从宁静中瞬间破坏了，一个物欲横流人声鼎沸的时代降临。一种忍不住的颠沛流离之感席卷过来，莫名的伤感也涌上心头。飞蓬的飞，飞的蓬，这何尝不是一种流浪的隐语？大地就是他们永恒的故乡，焉能离开地面生长？也许等待的是生命的下一个路口。  

我不能自已的是飞蓬最后的绝舞。我看到了飞蓬在秋风中那种生死随风的飞行，完全是一种置于死地而后生的悲壮。我见过蒲公英的飞行，那些成熟的种子，在风中挣脱母亲的怀抱，随风飘散，四下寻找落生的地址。那些流浪的孩子，似乎一时间还找不到忧伤或者悲伤，那轻盈的展翅高飞，似乎等待的是梦幻的远方。她们知道，无论飞到海角天涯，母亲总在原地，在内心总有一个故乡可以回去。而飞蓬呢？谁能想到她生命的延续，竟然是摧枯拉朽，是斩草除根的重生。秋风卷来，这些原本就紧贴着大地的生灵们，折断根，擎着自己精心孕育的生命，碾碎随风飞逝。所有的家园都不再是故乡，所有的停栖都是异乡。从此，家就生长在这辗转反侧的漂与泊里。岸在哪里？谁也不知道何处才是她们栖息求生的地址。  

我曾独行于雾霾严重的北方，在看不到微光的陌生城市里，生命和渴望无数次地被人群和大厦森林般阻隔着，面对水泥浇筑的城市，面对人海茫茫的迷惘，世界以极其繁复、冷漠的面貌与我并肩同行。那时候，惟一能仰望的就是从头顶倾泻下的月光，还有彻夜不停的汽笛声。那飞蓬般的漂泊回到我生命里的旷野。我不知道我在追逐着什么，但我知道我的灵魂正在风中四下弥散。  

我在最早的《诗经》中发现了飞蓬，“自伯之东，首如飞蓬。”当然还有其他的野草家族。就是说几千年前飞蓬们就走进了诗走进了我们的内心，与我们一起呼吸、歌唱、生长。多少文人墨客把飞蓬们视作发自体肤的头发，还有人视作流浪的命运，“转蓬离本根，飘飘随长风”。我无法猜测这些大地上的野草们，在古代的境遇；至少我们在流传的诗文中，看见她走过诗卷与史册，和命运枯荣，关乎心灵。然当下的人们，在野草的字典上，赫然就是一个字，吃。在植物动物间作生死轮回地吃，饱口福，饱肉欲之身。  

如果我们要是名中医，对中国中草药稍作停留，你就会惊奇地发现，原来生长在大地上的草们，每一种草都是一味良药，对应着人类身体的一部分。从脚到腿，从皮肤到肌肉到筋骨，知道心脏和头颅，甚至还负责人类的繁衍和心理疾病，无所不至。飞蓬，为菊科植物，为越年生或一年生草本植物，具有清热利湿，散瘀消肿功效；车前草，治痰热咳嗽，高血压病，肾炎见小便短赤不利者，及痛风性关节炎；益母草，一年或两年生草本，夏季开花，嫩茎叶含有蛋白质、碳水化合物等多种营养成分，性味辛苦凉，具有活血、法瘀、调经、消水的功效……  

我想我们再也回不到《诗经》的时代了，包括自然。再也不会有“蒹葭苍苍，白露为霜”。荒凉已经成为时代深处的本质。人类已经丧失了来时的处所，以及丧失了内心的要求。赫贝尔说：“无论我们是否愿意承认，我们都是些植物，我们这些植物必须扎根于天空和大地，以便向上生成，在天空中开花结果。”失去了自然，我们在大地上还会呆多久呢？  

美国自然文学大师亨利·贝斯顿在《芳草与大地》中说：“只有当我们意识到大地及其诗意时，我们才堪称真正的生活。”也许只有和大地接通的生活，才是真正意义上的生活。飞蓬是的。这就是植物中的野草们生存状态，这些自生自灭，卑微渺小的它们给予我们生活乃至人生的意义。  

现在，我就在飞蓬的身边，一种惶恐不安的惊悸，感受到了来自羸弱心灵的颤栗。看着浑身野气，土头土脑的飞蓬，我看到了真实的生活或者世间永恒存在的真相。俗世的繁华、摩天的大厦、夜晚的扑朔迷离和远方的山水。都会在尘世中裸露出铅华。贴着大地，无论我们存在与消失，终究要找到皈依的意义。

（杜怀超，中国作家协会会员，鲁21高研班学员，省作协第六届签约作家，徐州市文联专业作家，二级作家。曾获中国作协重点作品扶持、省作协重大题材项目扶持、省作家协会第五届紫金山文学奖、第七届老舍散文奖等；著有“吾乡吾土”三部曲《一个人的农具》《苍耳：消失或重现》《大地册页——一个农民父亲的生存档案》等。现居苏州。）