□戚亚玲

令我诧异不已的是，那块墓地竟位于多伦多的圣安德鲁——一个知名的豪宅区。这在我们看来是多么的不可思议。

因为想看附近的教堂，儿子说，到教堂要穿过一片墓地，你害怕吗？啊？你怎么不早说！当我要打退堂鼓时已经来到一座石牌坊下、墓园的入口处。墓地没有想象中的阴森不祥，而是在一片高大树木的掩映下幽静安详，阳光透过枝梢落在薄薄的白雪上，留下斑驳的杂影，像一幅淡淡的水墨画，大大小小、形状不一的碑石便散落在这画上。去教堂必须穿过墓地中间的一条小道，我注意到道旁有一张黑色大理石的长椅，像无数公园里有的供人歇息的那种长椅，不过在它的靠背中间有一金色的小框，里面刻着一句英文：我美丽的妻子在深情的记忆里，伊丽莎白·弗朗西斯，1937——2007。显然这是一位丈夫为妻子立的碑。

我说住在附近的人不害怕吗？儿子说在有宗教信仰的人看来，墓地并不简单地只同死亡联系在一起，而是一种文化的传承，他们认为，墓地是最接近天堂的地方，因此附近的房价比其他地方的还要贵一些。

教堂里并无一人，也没有开灯，显得有些昏暗，不大，我们简单参观后就走出来。远远看见一个穿黑色风衣的人走来，手上端着东西，走到那张椅子旁坐了下来。

谁会坐在那张冰凉的椅子上呢？何况在这清冷的冬天，我放轻脚步慢慢走，好奇心让我在离那张椅子不远的地方立住。这是一位老人，银发高鼻梁，虽然满脸的皱纹却掩不住曾经的帅气，椅子上放着一杯咖啡，而他自己手捧另一杯在喝。墓地里寂静无声，仿佛时光停滞，老人默默地喝着，看着远方，目光有些茫然。本来宁静的场景因了这个孤独的老人忽然有了凄凉的况味，还有庄重和肃穆，脑海中闪出古琴曲秋风辞里的两句：落叶聚还散，寒鸦栖复惊。忽然有一种想哭的感觉，爱是什么？爱是茫茫人海中不期然的相遇，又是漫漫人生里朝朝暮暮的相守。

很想拍下这张椅子和这个雕塑般的身影，可是拿着相机的手一直没有勇气举起来，总觉得是对老人的不恭和对死者的不敬。他们没有留在我的影相里，却永远留在了我脑海里。

那张冰冷却撒满爱意的椅子。