□阙雅萍

叔祖父去世前得了阿尔茨海默病，又被称为老年痴呆症，疾病为他建造了人间的最后一幢房子，他搬了进去，并把所有的门窗封死。在这所房子里，他把沙发当成旷野，抱枕当成骏马，他一屁股坐在抱枕上，喃喃地念着：“宝马，快点，再快点……”他仿佛又回到了20岁，一心想要策马奔腾的生活。大量的口水，伴随着一股酸腐的臭味，从嘴角滴落到衣服上。“不好了，下雨了，元元妈，快把衣服收进屋子里。”元元是我父亲的小名。祖母10年前就离开了人世。“叔叔，你又把抱枕给尿湿了，再这样，我明天给你穿纸尿裤啦！”父亲叹了叹气，去房间里取干净的衣裤为祖父换上。叔祖父咧开嘴笑了，那笑容如3岁的孩子般单纯。

打从叔祖父病了之后，照顾他的任务由姑妈、父亲和叔叔，三个人轮流。白天，他们仨经常围在沙发前跟祖父聊他们小时候的趣事。有一次，姑妈提起一件往事，在她十岁左右的一个春天，叔祖父领着他们兄妹仨去放风筝，结果刚放上去就被人家院中的一棵大树勾住了，而主人并不在家，于是三个孩子放风，祖父打算顺着墙角的一根落水管爬到这户人家的院子里，结果刚爬到一半，还没翻过墙，主人回来了，他以为家中遇贼了，大呼，三个孩子吓得一哄而散，留下叔祖父一个人悬在半空。他们仨你一言我一语，正聊得不亦乐乎呢。而叔祖父呢，置若罔闻，他眼睛低垂、齿秃发落、肤如沟壑，双手拢在袖管里，嘴巴不停地嚅动，发出喃喃之音，像与不在场的某人正交谈着，说一些无人能懂的话。仿佛这个屋子里有5个人，分成两组，姑妈、父亲、叔叔一组，叔祖父与不在场的人一组，沙发与凳子的距离是两组人员之间不可逾越的障碍。

阿尔茨海默症是怎样慢慢掌控了叔祖父的？疾病让他穿上一层铠甲，拒绝访客，并从此自觉疏离于人世间的一切。疾病让叔祖父疼痛、疯癲、快乐、单纯、怕黑，疾病一点一点吞噬了他前面数十年的光阴，让他重返婴孩时代。他有时把侄子当成自己死去50年的父亲，有时把侄女当成已死去60年的母亲，走在他前面的人，他都记得，惟独忘了身后的人。前面的人用深渊般的沉默回应着他的诉求与疼痛，后面的人拥有语言、眼神、肢体和一颗爱他的心，却无法获得他的信任。

在叔祖父的沙发前，父亲、姑妈和叔叔，拼命想要把他从那所封闭的房子里拽出来，他们跟他说话，跟他讲久远岁月里的事，叮嘱他大小便要提前说，喂他吃饭喝水，帮他换衣裤、擦洗身体……但真正的叔祖父显然并不在这儿。那天，他忽然从老迈昏沉之中醒来，也不像平日一样哇哇乱叫，诅咒亲人，他的屁股紧紧贴着沙发上的一块坐垫，蠕动来蠕动去，不一会儿，姑妈就闻到一股恶臭。问他，是不是拉屎了？祖父像个做了错事的孩子般拼命摇头。姑妈取出干净的衣裤，打来两桶温水，叫来父亲和叔叔，他们仨刚接触到祖父的身体时，他开始了拼命地抵抗，他的身体四仰八叉紧贴着沙发，屁股还不断地下沉，然而这一切都是徒劳的，叔叔把他的上半身轻轻一抬，就起来了，他已如稻草人般。后来，他又用布满老人斑的两只枯手死命按着衣裤，哭喊着：“妈妈呀，他们都是坏人，他们想脱掉我的衣服，把我冻死，妈妈呀，你快来救我！”推拉之中，哗啦一声，裤子撕成了两块碎布。叔祖父布满屎尿的皮囊横陈在沙发里。

时间在叔祖父身上断裂开来，又被重新构建。所有的空间都在最后的时刻被迫敞开了，包括年老的仪容、不体面的行为、必须依附于别人才能存活的生命状态。沙发上的叔祖父依然疯狂着。那颗疏离于人世的心，携着一种难以捕捉的饱满的痛。“妈妈呀，我怎么找不到你了！”他每喊一声，都犹如一记耳光抽打在亲人的心上。叔祖父已经不是叔祖父了，他成了一个被虚构出来的疯狂的老婴孩。那个扛着100公斤大米从城东走到城西家中的老人，那个迷恋仪式、年三十面向天空四面朝拜祈福家人平安的老人，不会再回来了。在流逝的生命中疾病只是暂时把叔祖父干瘪的躯体寄存在人间。