□陈明干

父亲的手给我最初的印象是从挠痒痒开始的。

小时候贪玩，疯疯颠颠了一天，没洗澡，就爬上了床铺。迷迷糊糊中，身上发痒，一双小手在身上胡抓乱挠。这时候，父亲的一只大手便会伸过来，在我身上铺天盖地地游走，不急不缓，不重不轻。奇怪，身上不痒了。很快，我又酣然入梦。

好奇的我，曾经捧着父亲的手仔细端详，厚大、粗糙、青筋暴凸，一个个手指像桑树棍一样硬实。后来，随着年龄的增长，我渐渐知道，父亲的那双大手，竟也立下过战功，更多的则是生活的艰辛。

父亲8岁的时候，便给地主家里放牛。16岁，祖父因劳累过度，不幸患病而过早离世。父亲身为长子，成了家里的顶梁柱，没日没夜地为地主家里开荒种地，扶犁耕田。那时，老茧便在他的手上安家。

19岁时，父亲从戎参军，一拿枪，就是8年。这期间，父亲参加过兴化游击战争、淮海战役、渡江战役、解放上海战役、抗美援朝等。在部队，父亲曾担任过机枪手，凭借刚硬灵活的手指和勇敢过人的胆识，冲锋陷阵，所向披靡。“参军八年，立三等功三次，二等功一次。1948年4月，在江苏省兴化县独立团，用一挺机枪封锁敌人一个排的进攻。特立战斗二等功一次。”父亲的退伍军人复员证里，记载着这闪光的一页。

复员回乡后，父亲积极投身集体生产劳动。曾经立下赫赫战功的手，操起了大揪、锄头，耕耘脚下的土地。

抗美援朝时，父亲开过运输车。当生产队有了第一台手扶拖拉机时，父亲用他粗大的手拿起摇把，开起了拖拉机。每到麦子或稻子收割之时，父亲和他的“铁牛”就会日夜奋战在田野里。耕田时，父亲的双手紧紧抓着拖拉机的扶手，一步不离地紧跟其后，一圈一圈又一圈……十天八天的时间，百十亩的土地会被他的“铁牛”翻了个底朝天；秋天打场，村庄夜深人静，只有他和他的拖拉机在打谷场上来回奔跑……一季下来，父亲又黑又瘦。

冬天，“铁牛”进了仓库，而父亲却上了罱泥船。一到冬季，每个生产队都要罱河泥、浇泥浆。哪怕是小雪纷飞或者河面上结成薄冰的天气，男人们都要罱河泥。因为不停地在寒风和冷水中提起那冰滑的罱篙，父亲手心里裂出了一道道的缝口，又长又深，并渗出血丝。每天晚上收工到家，父亲总会就着昏黄的煤油灯，神情专注地用“歪歪油”（当时的一种防裂膏）涂抹那一道道的伤口。然后，旁边的母亲会剪下一小截一小截的医用胶布，替他将伤口一一包扎起来。

每年冬天，上河工总是少不了父亲。父亲身强力壮，常被派往上“大型”。大型，就是人工挑土的大型水利工程，土方量大，工期也长。有一年，父亲带着大锹、扁担，还有被子，远征江都，加入浚深京杭大运河的队伍。一个多月后，父亲回来，他得意洋洋地张开一双大手，似乎在向我炫耀着什么。我就近一看，他原本厚实粗糙的手心里，肉丁一样的黄老茧长了一排。父亲说：“上大型，每天早晨四点多钟就起床。自己挖土自己挑。挑多远？一眼望不到边呢！”

三年前，父亲的身体越来越差。他的双手如枯柴一样泛黄干硬，掌心里的裂痕已干涸翘皮。我抓着这双瘦骨嶙峋、近乎冰凉的双手久久不愿松开。记忆里，父亲的这双手掌只打过我一次。还是在我小时候，我们几个同伴在打谷场上看到了脱粒机的两块铁护板搁在石滚边。我们扳起铁护板，让它们相互撞击，以便发出清脆、悦耳的声响。哪知，只撞击了几下，其中一块护板便断裂成几块。父亲知道后，怒不可遏，举起手掌就朝我的屁股接连不断地猛抽，直打得我浑身起麻。父亲边打边说：“这么值钱的东西就被你们打坏了，你们找死啊！”看着父亲悬在空中的大手，第一次，我发现父亲这么凶狠。