□庞余亮

我的故乡在里下河，她对于我，有100岁了。

一百岁，是我去世的父亲快一百岁了。汪曾祺先生也一百岁了。我父亲和汪先生同庚，1920年出生，属猴，先生正月十五的生日，长了我父亲一个多月。读汪曾祺先生的小说，等于听老父亲讲故事。

1947年，汪曾祺27岁，他写下了《冬天》，那是我童年的雪天。大和二和，似乎就是我。还有小莲、豆腐店顾老板、顾大娘、打更的李三、李三的狗肉、侉奶奶、纳鞋底、怕水缸冻裂的一根木柴。以这篇《冬天》为种子，从这篇小说里，又诞生了好几篇小说，汪曾祺先生把它取名为《故里杂记》。杂记的第一篇写了打更的李三，接着就是长榆树的侉奶奶，再后来就是《鱼》中的庞家三兄弟。我的父辈就是庞家三兄弟，到了我们这一辈，也是三兄弟。这篇《冬天》长出的还有1994年《辜家豆腐店的女儿》。顾家变成了辜家，估计这里面还有故事。

汪先生小说，最神奇的应该是《异秉》，它是从故乡出发，变成了三棵树。

第一个版本写于1941年，叫《灯下》。人物和情节全部出现在后面两个版本的《异秉》中。发表这篇极具先锋风范《灯下》时，汪曾祺才21岁。里面有19个人物。这19个人物，顿时让我想到了同样出生在里下河（宝应）的作家朱文的《傍晚光线下的120个人物》。小说的开头人物陈相公就是第三个《异秉》中的另一个主人公。当然，他和《灯下》中出现过的陶先生、卢先生、陆二先生、虾二爷、张汉、老炳、疤二，以及王二的儿子扣子后来都出现在1947年的《异秉》中。但是，1947年的《异秉》，也就是过了7年之后的《异秉》，主人公是王二，但是多了王二的哥哥王大，王二的女儿（少了《灯下》中陆二先生的外孙女）。多了几个小人物，比如烤鸭架子、徐大虎子、打更的李三、崔老夫子、王二太爷、刻图章的陈老三。当然，少了苏先生，少了陈相公（变成了没有名字的学徒的）。

1947年，汪先生重写《异秉》，这是以王二的一生为线的线型小说。一个蚂蚁般的小人物，小鸟垒窝般的，衔起了其他小人物所羡慕的人生。王二也变成了“二老板”。其中有两大段心理描写堪称绝妙。一是王二在药店屋檐下摆了十几年摊的回顾。“那里地上一个坑，该垫一个砖片，那里的椽子特别粗，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记得清清楚楚。”第二个，几个喊他“二老板”的老辈子，给王二回忆他父亲是怎么死的，他怎么瘦得像个猴子，到粥厂打粥，跌跟头，怎么挎了个篮子卖花生，卖梨，卖柿饼子，卖荸荠，怎么摆熏烧摊子。我似乎都能闻见那熏烧带有五香八角的香味。

1980年汪曾祺先生再次重写《异秉》，经过40年的酝酿，这棵树越发茂盛，越发新鲜。这篇小说写了两个人。一个是王二，相对应的是又笨又可怜的小学徒陈相公。王二有了房子，房子也有了地点，在后街濒河的坡上，有了自己家的豆腐坊，有了保全堂和源昌旱烟店的名字熏烧摊的内容也有了变化，少了洋烛火柴等，甚至对收钱的盒子也有了变化。《灯下》里叫钱笼，1947年的《异秉》叫钱龙，这一篇里叫匣子（北方的叫法）。但多了春天的野味，有了五味羊糕的做法，有了说书场，有了保全堂里面的推牌九。这些还不是重点，重点是多了保全堂里陈相公和倒霉的咳嗽声不断的陶先生。陈相公老是挨卢先生和许先生的打，陶先生总是要被请上主席（被辞退）。这里面少了清晰，多了浑浊，即多了许多人情世故的东西。两条线，两个走向。在张汉关于异秉标准的判断之后，两个小人物因为去厕所检验而相遇。在1947年，他们相遇的地方叫茅房。

从故乡出发的三个《异秉》，有着无限的人生和命运。后来，我为“王二”写了一首诗，题目就叫做《就像你不认识的王二……》。

那是一个没有异秉的王二，那又是一个多异秉的王二。