□方祖岐

人不可能在一个点上、一个地方生活一辈子，会有好多个出发点、原始点，总是从这个地方走到另一个地方，再离开又走到新的地方。在这个过程中，始终被一种情感牵动着，这就是乡愁。

我有一个最重要的人生出发点，它既不是我出生的地方，也不是我工作过的地方。我在这里只生活了短短一年时间，但这里却决定了我的人生走向。这个地方就是江苏兴化。我今生只去过兴化三次，但每次去都有着不一样的感受，不一样的思考。它让我依恋，让我难忘。

1950年7月，我在家乡靖江联合中学初中毕业，在展明伦老师的引领下，到兴化初级中学念了“戴帽”高中会计班。当时整个苏北普遍只有初中没有高中，能念上高职班也算是“高学历”了。

兴化是有两千多年历史的古城，但当时仍处于自给自足的农耕社会，而且是名副其实的水乡，紧邻中国第四大淡水湖——洪泽湖。整个城区，包括乡镇被纵横交错的河流、沟渠、水网包围着，是著名的里下河地区的“锅底”。千百年来，闹水灾是躲不开的命运。幸亏城区有城墙围着，不然发起水来真可能有灭顶之灾。

水，给人们带来的不完全是灾难，更多的是赠予了人们“靠水吃水”的丰富资源。荷塘里的鱼虾、莲藕、菱角，取之不尽；芦苇中的螃蟹、青蛙，成群结队；稻浪涛涛，水鸟飘舞，一望无际……难怪自古以来，此地文风昌盛，特别是明清时期群星灿烂，出了进士84人，更有明一代三阁老（高谷、李春芳、吴甡），以及范仲淹知县，而施耐庵、郑板桥、刘熙载等文人名士，也都出自兴化。故水乃生命之源，水乃文脉之根，水滋润着万物生长。

我是坐船去的兴化。当时的兴化，交通靠船、生产靠船，一切活动都离不开船。我初出远门，在纵横交错的水网中穿行，却似置身于神奇的水世界。兴化中学座落在孔庙内，我们寄宿生住在邻近的一处祠堂里，旁边就是西南角城墙。我时常在傍晚登城远眺，但见风车翻滚，一片汪洋，落霞飞鹜，水天一色。身入其境，顿觉空茫茫，水茫茫，隐隐遐思我将去何方？

在此期间，朝鲜战争爆发，战火很快烧到我国东北的鸭绿江边。在“抗美援朝、保家卫国”的热潮中，兴化中学的学子们纷纷报名参军参干。1951年7月，我终于被批准入伍，开始了半个多世纪的军旅征程。随后，我作为中国人民志愿军装甲兵指挥所的译电员，经历了血与火的洗礼，迎来了从学生到军人的转变。所以说，兴化是决定我人生走向的起点，是我难以忘怀的地方。

时隔45年后，1996年5月的一天，我第二次来到兴化。我是从东北、华南、华北到华东，在祖国大地上转了一大圈，最后回到家乡，任职于南京军区。此时的我，已经不再是青春少年，而是花甲老人。我在苏北调研考察，顺路来到兴化。兴化没有驻军，我来的唯一目的就是追寻没有忘却的记忆。一路之上，不再乘船，而是乘车，令我难以想象的是再也找不到当年的感觉了。我直奔兴化中学当年的校址，那里已经高楼林立，成为闹市，孔庙、祠堂、城墙都消失了；城外的一片汪洋，也已被层层叠叠的新建筑所覆盖，看不到风车翻滚，鹜鸟腾飞了。兴化不再是孤立的水城，而是与邻近城镇紧密相依的现代城市。我在城东郊九顷小区兴中新校址受到校领导和师生们的热情接待。此处也已不像当年在孔庙时那样狭小、简陋、“土气”，而是场地宽广、绿荫一片，层楼集聚、鳞次栉比，成为能容纳百余个班级、两三千学子的省属重点中学。这让我兴奋不已，没想到在短短几十年时间里，兴化千年不变的容颜经历了再造和重塑，发生了翻天覆地的变化，这是何等伟大的工程啊！

2017年4月中旬，我第三次来到兴化。时间又过去21年，我仍然忘不了兴化的水、兴化的人。这次不像第二次来时那样急促，可以从容一点了，因为我已经离开工作岗位、退休第17个年头，成为一个耄耋老人了。我在兴化住了一夜，还去了三个乡镇，兴化给了我另一份不一样的感觉，我看到了重绘的水乡。

在缸顾乡，“千垛菜花”引领我进入了童话般的世界。游客熙熙攘攘，是那样自由、悠闲、开朗；欢笑声一片，人们在交流不一样的感受，仿佛在说：“今天，这里属于我！”我又看到了久别的纸扎小风车，稻草扎的小人、小动物……闻到了几乎忘记的水乡味。我像身边的重孙女一样，似乎回到了童年。我们乘船穿行在黄花之中，如入幻境。撑船的老大嫂看上去四、五十岁，但她对我说已经60多岁了，儿子大学毕业后留在上海工作，春节才回家来团聚。她已经不愁吃不愁穿，撑船就是她习惯了的生活。我猜不到她会撑到何年何月，反正她离不开船，船也离不开她。从她身上我想起60多年前，我在这里看到的一些船家大嫂，四、五十岁就满脸皱纹……我在想，世道真的变了。

在李中镇，水上森林把我引进了水鸟的世界，这里是水网地带，水中栽植了大量的水杉树，形成广袤的森林。我们沿着垅埂进入林间，踏春在专设的木桥上。只见成群的水鸟在林中穿梭飞舞，其中主要是白鹭和苍鹭，当下正是它们的繁殖期，鸟妈妈来回飞翔于水中捕鱼，小雏鸟们在窝边张着大咀吱吱叫，鸟的世界温情脉脉，十分感人。我估计那林中藏有数万只水鸟，而导游说多时十多万只，真乃“水鸟天堂”。这几年在城市里很少能见到鸟群了，没想到它们仍然是大自然的主人，总能找到属于自己的“安乐窝”。

位于兴化西北端的沙沟，是省级历史文化名镇，处在兴化、高邮、宝应、盐都、建湖五市（县）交汇处，并曾一度置县为府。此地仍然处于水网之中，但保存有大量古建筑，是难得的“世外桃源”。我们穿行于古街小巷中，高低不平的条石，将街道和民居编织成绵延不断的“迷宫”，要不是有人带领，进去后很难走出来。令我惊讶的是，大批燕子在临街的房檐下做窝，游人伸手可及。它们在人前纵情飞舞，旁若无人。这样一个似乎被人遗忘的角落，现在也已经备受瞩目。听说节假日到此来旅游的人也不少。南京名人艺术院院长、国家一级美术师蒋义海先生居然在这里也开设了艺术馆。而给我们当导游的竟是从湖北武汉聘来的女大学生。可见：中华大地绘新页，无限先机降僻乡，此地未来的发展前景不可估量。

母校是当然要去的。这次去母校，看到百年兴中又扩大了，在校址东面征得了一大片土地，建起了活动区和住宿区。东西校址相隔一条大河，河上架起了一座159米长的天桥，十分壮观。我去时正逢课间操，人群从教室中走出来，向东校区涌动，展示了势不可挡的青春气势。我突然发现，他们的身材普遍比我在校时的同学们既高大又壮实，谈笑中充满着自信和活力。哦！我顿时真实地感觉到，我们年轻一代长高长大了，我们中国人长高长大了！这次我给母校留下了一幅书法作品，写的是我1996年5月回母校时作的一首诗《兴化叙怀》：

芙蓉出水荡池涟，雏燕穿云舞远天。

鹭鸟飞腾频戏浪，风车翻滚兆丰年。

书生自赏清贫路，学府长栖夜梦甜。

郑氏遗闻添傲骨，沧桑岁月比争先。

三次去兴化留给我无穷的思恋。我看到了兴化从贫穷走向富裕，从顺应自然走向改造自然，实际上是中华大地沧桑巨变的一个缩影。60多年过去了，也验证了习近平总书记的名言：“留得住绿水青山，记得住乡愁”“乡愁就是你离开这个地方就会想念的这个地方”“绿水青山就是金山银山”。我想，人类生活在大自然之中，要尊重、关爱自然，利用、改造自然，进而改造和改变人类自身，求得社会的发展进步，这是一条亘古不变的天地规律。在这么短的时间里，中华大地面貌一新，十多亿中国人改变了命运，这是一个伟大事件，是中国共产党带领中国人民进行的史无前例的创举。