□陈明干

编者按：当我们洗净脚板下的泥土，穿上皮鞋，逃离曾经养活我们的大地，不经意间，我们把父辈曾经熟稔的农活也丢弃了。施肥、除草、做秧池……这些农活，卑微得就像我们的父辈。要知道，卑微的农活却是我们的祖辈安身立命的本领，这些农活凝聚着他们的血汗智慧，甚至一段哀婉凄怆的故事。没有经历过农事的人自然不会真正理解“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。乡村在哪里？农活还会吗？陈明干，一个从大地上走来的写作者，一个熟知稼穑艰辛的基层干部，用他亲身经历和本质自然的文字帮我们打捞。那些被岁月侵蚀得模糊的农事，会在我们面前清晰亮堂起来——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

春种秋收。只有贴近土地的人，才会知道，每一件农活都蕴含着质朴的道理。在作者用文字构筑的充满乡村气息的时光隧道里漫游，你会发现，我们捡拾到的，不仅是记忆、本领，还有温热和乡愁。

家乡是水乡，河流密布，纵横交错。上世纪90年代之前，这里陆路交通并不通畅。“无舟不行”，在漫长的岁月里，乡民从事农业生产劳动，诸如罱泥罱渣、运草装肥、装麦把稻把、装机械、送公粮，等等，无一不是依靠农船来完成。

几乎每个下田干活的人，无论男女，都会撑船。在大集体时期的生产队，撑船与其说是一种劳动技能，不如说是一种让你融入生产环境、得以安身立命的本领。

先前的农船是木船，后来都被水泥船所替代。农船有大有小，小的只有一两吨；大的有三四吨或七八吨。这里所说的吨，是指农船可装货物的分量，而不是指农船本身的重量。无论农船大小，都需用竹篙来撑动。有的农船船艄的位置上，还装有一根三五寸长的“橹桩”，那是供摇橹用的。

竹篙有长有短，有粗有细。装麦把、送公粮使用的竹篙一般是六七米长，小碗口粗。有的竹篙的根端套有一个铁制的篙砧，便于扎入硬实的河床，这样撑起船来力度大、船速快。

初学撑船比较麻烦。撑船的人手拿竹篙，小心翼翼地站在船艄，然后靠船下篙，插入河底，再用力撑动。船在水上移动，一个初学撑船的人，起初掌控不好农船行进的方向，农船要么原地打转，要么偏离方向，一头撞向河岸。甚至，撑船的人会因插篙落空，导致自己站立不稳，失足掉入河中。只有经过多次练习，才能体悟到撑船的要领，熟练自如地把控农船，做到该快则快，该慢则慢，该转弯时转弯，该靠岸时靠岸。

学会了撑船，做起农活来就方便多了。要给麦子施肥了，将仓库里一袋袋化肥扛上船，然后撑到田头；田里的棉花秸拔完了，捆好，再一捆一捆地挑上船，然后撑回家；要耕田了，将拖拉机装上船，然后撑往圩田……撑船不问四季，不问昼夜，只要农事需要，随时拔桩动身。

在生产队，农船较少，但季节又不等人，所以，如果你是一个壮实的男劳力，那伴随撑船的农活多是又苦又累的。夏天去粮管所卖小麦、秋天去大纵湖罱湖渣、冬天到三五里外的河沟里罱河泥，都是天刚蒙蒙亮就撑船出去，晚上再披着月色撑回来。

最难撑的船是夏天的麦把船。麦把较轻，一条五六吨的水泥船可装两亩田的麦把。这么多的麦把堆积在船上，又高又大，小山一样。撑这样的麦把船，需要两个人配合，一个站在船头，一个站在船艄。高高的麦把堆挡着船艄上撑船人的视线，撑船人只有参照河岸线，埋着屁股，一篙一篙地用力撑；船头上的人挥舞着竹篙，左右开弓，把握方向，确保麦把船在河中心行进。一前一后的撑船人，头顶烈日，默默无语，却是配合默契。只是，两个人的脸上、身上，尽是湿漉漉的汗水。

分田到户后，几乎每家每户都添置了水泥农船，每到农忙季节，百舸争流，争先恐后，再苦再累的农活也能很快干完。