□孙爱雪

赵庄的魅力，不仅仅是商业的繁荣和市场的繁华。赵庄的文化，地域的、新生的，内在的、外在的，它们长在我们身体里，凝固在我们血液里。一个人的出生地，成长地，会影响他一生。无论何时何地，你都要带着那里的烙印，那里的气息以及那里对你的点点滴滴的渗入，走进另外的地方。从张口的语言到举止的行为，从思想的意识到感情的归属都离不开那片故土。

赵庄文化站和电影院在一个大院。一进文化站大门，便有浓郁的文化氛围。院子里两处花园，花园里没有花，茂密青竹昂昂挺立，风吹来，簌簌地响，仿佛有神秘的声音在那片竹里。文化站里有图书室，能借阅，借阅的人多是学生和单位上班的。春节也组织活动，猜谜语比赛、下棋比赛，优胜者或猜中谜语者会得到奖励，一支铅笔或一个本子。星期天，许多男孩子在院子里的球案子上窜下跳，玩的人，看的人很多。

文化站的窗格是深紫红色的，古色古香。墙壁是青砖白灰，院子里散落着青石石墩，围墙上镶嵌着青砖孔洞，整体看上去，文化站雅致、大方。图书室里订着各种报刊杂志《人民文学》《小说选刊》《收获》《当代》《钟山》《雨花》等等。

文化站里一共三个人上班，站长宋庆丰，写字的刘广连和一个图书管理员。宋站长体态微胖，厚厚的两片嘴唇，一说话就是：你看人家赵本夫，那《卖驴》写绝了，赵本夫不获奖，天理难容！两片嘴唇鼓起老高，誓有赵本夫不获奖他要到评奖委员那里打抱不平之意。倘若哪个文学爱好者拿着文句不通的稿子来求他指点，他斜眼看一看人家，读一段，把稿子一扔：就这文笔，还拿出来？回家填锅底下烧去，你看人家赵本夫，那《卖驴》写的味道，你那，根本不沾边！

刘老师字写得好，公社召开大会，他要写横幅，写标语。某单位有活动，他要去写。有做广告的，在墙上写字，他也去写。似乎一个赵庄就他一个写字的，每每看到他在各种横幅、墙壁上忙绿，弯腰低头，瘦弱身躯不禁寒风，而掌上有无限腕力，各处字体写得苍劲有力而又洒脱飘逸。我见他时已是50多岁，一个儒雅清癯的老人，戴一老花镜，穿一身蓝色中山装，清瘦而斯文。刘老师谈吐风雅，待人宽厚温和，常以关怀之情、鼓励之态对待我们，偶有电影票，他没有时间去看，便送给我们。

电影院在文化站西边，高大的建筑在一望无际的农田边耸立，黄色的墙壁上贴着宣传画报，大门常紧紧关闭，人们从小侧门进去。第一次在电影院里看电影《高山下的花环》，是学校里发的电影票。我们夜晚去看，踏上高高的电影院木梯，走进电影院，电影院里高低起伏的排椅以及宽大高耸的屋顶，使我们抑制不住地兴奋，脸色红润地东张西望。电影放映了，嘈杂的声音安静下来，舞台前宽大的影布上亮起淡黄色的灯光。同学们凝神屏息看电影，看得热泪盈眶，热血沸腾。走出电影院，天地一片洁白，那夜下雪了，雪花覆盖了我们回学校的道路，我们体内的热血于冷风中还在沸腾。

电影院的经理是我们村上的，小名叫毛毛。因了他，我们村多看了所有的新片。下雨天，他把放映机带回家，在他家西屋的墙壁上放映。我和他妹妹一起，蹲在地下看，脸直直地仰着，累得脖子疼。那时放《白毛女》《沙家浜》屋门要紧紧关着，有人开门进来，里面的人小声喊：把门关严。后来不让人进，把门插上。毛毛的妹妹像公主，很吃香，小伙伴们都巴结她，她独独和我要好，拿了家里画报给我，还有藏书，都给我。她和我要好，一方面是天性上的，另一方面，他父亲跟我父亲学过打算盘。后来，毛毛去了新疆，不再放电影。而电影院和毛毛，像赵庄的两大新闻热点，在沸沸扬扬地传播。

我们一群热血青年在文化站办了一个文学学习班，请来我们崇拜的赵本夫老师讲课。还编了一个油印杂志，叫《水仙文艺》每星期举行活动，探讨梦幻一样的神圣文学。领导这份杂志的是全国著名的故事大王齐运喜老师，当时是赵庄中学的一位教师。

20多年过去，我去赵庄老街上寻梦，毫无一点记忆里的踪迹。电影院和文化站已是农贸大市场，牲口市卖农机配件，鸡蛋市改成服装大世界。一条乌黑油亮的柏油路从洗澡堂遗址上穿过，直达北京上海等地的长途车一辆辆停在路上，货运车像密封的罐头，从远方开到赵庄，推销他们的方便面和奶粉。

赵庄拒绝我以怀旧的姿态回来，可是，我听见赵庄还是叫赵庄。