□钱如俊

我出生在苏北水乡的农村，那个年代文化资源匮乏，看样板戏成了我最爱的，事实上也是唯一的文娱活动。当时的人民公社有个放映队，开着挂桨船挨个儿到各村放电影。哪天电影船从大河里“突突突”开进村子，停靠在打谷场的河边，整个村就热闹得像过年一样，人们奔走相告，有的还特意到邻村带亲戚来自己家里做客、看电影。

晚饭前，放映员在打谷场头栽两根竹篙，中间横着绑两根，形成“井”字框架，拉上一块大大的白布幕，打谷场中央再摆一方桌，架起放映机，一个露天电影院就成了。

等到夜幕降临，电影船上的发电机就响起来，场地中央的那盏大灯把全场照得通亮，映亮了一双双习惯了煤油灯的、满怀期待的眼睛。喇叭里传来放映员的声音：“各位社员，今晚放映的影片是革命现代京剧《智取威虎山》，下面开始放映”，接着电影就正式开始了。

在这样的露天电影场，我先后看完了八部革命样板戏。记忆最深刻的要数《沙家浜》那一场，因为那场电影我是坐在银幕背面反着看的。

那天家里来了亲戚，晚饭比平常丰盛许多，等我吃完晚饭扛起板凳跑到打谷场的时候，打谷场上已经挤满了人，空地挤着坐不下，就有人在边上站着，有人在后排踩着凳子探着头，甚至还有人几乎坐到那块大幕布下面，仰着脸往上贴着看。我傻了眼，不禁自责因为贪吃而失去了有利地形。前边挤不进，旁边看不到，转到人群后面放下板凳，踩上去试了试，发现自己个子太小还是看不到。正想着怎么办，放映员的报幕声音已经传来，电影就快开始了，怎么办？

忽然发现银幕背后有一片狭窄的开阔地。我扛起板凳走到银幕背后，这里没有人争抢，也没有人喧哗，我一个人坐在板凳上，看完了这场只属于我的电影。尽管所有画面都是反的，但照样可以看得清清楚楚，在这片空地上独自享受了这部反着的《沙家浜》，我感到异常的开心和满足。

这场电影一看完，郭建光就成了我的偶像。他那身穿新四军灰色军服、侧端着盒子枪、手腕缠着白纱布的经典形象，气宇轩昂，英姿勃发，是现在电视里任何一个青春偶像或者影视天王都不能媲美的。

记得《沙家浜》第二场是“转移”，郭建光的唱词我至今还能哼出几句：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行。全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡……”这样接地气的好词，现在真不多了。

当年的文娱土壤那么贫瘠，样板戏对孩子们来说已是难得的精神大餐，就连平时练字用的字帖，都是《沙家浜》的唱词，平时画的画，也是拿郭建光的人物图进行临摹。学校搞文艺宣传队，我甚至还出演过《军民鱼水情》片段中的郭建光，因为当初反着看的缘故，我扮演的郭建光常常左右动作不分，还被老师纠正。

幼学如漆，几十年过去，至今我也弄不清郭建光缠着白纱布的手到底是左手还是右手，但那部反着看的《沙家浜》，是真真切切地刻在了我的心里。