班 车
□王桂国
以为春节期间,班车会拥挤。所以冒了个早,没想到车厢里只有一个人。我上车时,他正在吞云吐雾,顿时感觉空气灰下来。其实,此时车上还有一位乘务员,扎着马尾巴的漂亮女子,坐在副驾驶的位置上。他肯定也看到了后座上那位男子,但她跟我一样保持缄默。
待司机上车后,我感觉车内的空气更加浑浊。正纳闷着,司机泄漏了真相。一缕轻烟,袅娜着身姿,在司机的头顶上变幻。前后呼应,我被夹在中间,受害者非我莫属。
平时孤岛似的小镇上,难得见到人。这句话显然有毛病,但认真想那些天天见面的人,你马上会想到一个成语:视若无睹。春节时打工潮归来,每见到陌生人,我是特别兴奋的,那样子几近一只狗见到主人殷情地摇着尾巴。所以春节期间,我特别爱逛街,看到街上那些新鲜的面孔,心里是无限的滋润。现在班车上,看到人家吸烟,乡里乡亲的,哪里能随便指责呢?他一定是从外地打工回来过年的。想想他真不容易,在城市里打工要受很多约束,比如吸烟在公共场所就不能随心所欲。一回到家,终于可以长舒口气,掏出一支烟放松一下,是很自然的事。
兴化班车,一路停靠无数站点,有时马路边站个人,招招手,就是一个站点。前后上来几个人,见了空位,就拿屁股抢占下来。然后,一言不发,各想各的心事。上来了一对年轻的母女俩,与众不同,女儿美丽而有气质,戴着眼镜,一副大学生模样。女儿跨进车厢就说,“车内不能吸烟。”轻轻的声音,能让车内每个人听到。母亲跟着附和:“烟气太重了!”待坐下来,母女俩仍在嘀咕,“公共场所是不能吸烟的……”司机立马掐了烟头,头顶上云雾成了断线风筝。
这时副驾驶上那个“马尾巴”,悄声对司机说:“你看你,受到人家指责了吧!”
我没有掉头看我后边那位吸烟的男人,怕小了他的面子。不知道他是什么表情,但他没有说话却是事实。
我呢,因为靠近窗户,便顺势拉开玻璃窗,把脑袋转向窗外,深吸几口新鲜空气。窗外田野的麦子,呼啦啦自远方扑来,用绿色手帕擦洗我的眼晴。车厢里空气一下子亮堂了。
车子停靠在钓鱼,又上来几个人。年青的小伙子,扛着两根长长的红甘蔗。“扛根甘蔗过大年”已成乡村过年的习俗,春节,谁家没有两根长长的红甘蔗呢!一位顶着白发的老人,手里拿着一卷红春联,红色塑料扎丝系着。不需展开,我也知道那些春联写着什么内容,无非是红红火火的祝福与希望,“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”。
每上来一拨人,那个漂亮的马尾巴都会起身收钱。马尾巴来到白发老人面前,老人却从内衣里掏出一包烟。正在我莫名惊诧时,老人打开烟盒,拿出了10元纸币来。马尾巴微蹙的眉头舒展开来,嘴角露出了一抹微笑。