□刘永福

我有过两段骑自行车的经历，这两段经历见证了我健康、积极的生命状态。

我的第一辆车，是一辆永久牌直杠自行车，是我用第一个月的工资，加上父母赞助的一百元买的。我当时在城郊工作，吃住都在单位，平时几乎用不着自行车。买车与其说是为了出行方便，不如说是为了“君子好逑”。

当我买到第一辆自行车后，我骑着它加入了街上自行车的车流，在城里转悠了一大圈。滚滚自行车车流，是属于那个年代的别样的风景线。我到天黑才回到宿舍，像娶了个新媳妇，兴奋了好几天，情不自禁地就要去擦一擦新车。

梦想照见现实。很快有人给我介绍了女朋友，第一次两人单独约会的时候，我一边推着自行车，一边就给我的女朋友讲了一个自行车的故事。我说，我们村里有一跛脚男青年，在第一次与媒人给他介绍的对象见面时，他骑着自行车前去赴约，推着自行车与媒人给他介绍的对象边走边谈，显得很有身份，实际上是在掩盖他腿跛的缺陷，最后终于抱得美人归。

从此，女朋友就坐到了我自行车的后座上。我紧握车把，双脚生风，春风得意马蹄疾。有一次，约会回家，大雨瓢泼，道路泥泞，我是扛着自行车走了好几里才回到了宿舍。同事调侃我：吃得苦中苦，方为人上人。

虽然有了自行车，当时的生活节奏还是很慢，慢得一生只够爱上一个人。我骑车驮着妻子，妻子搂着我的腰，无忧无虑，甜甜美美，载着满满一车的幸福。车铃儿叮叮当当，也向世人宣告着我的快乐。

有了女儿后，女儿就坐在我自行车的前杠上，妻子仍坐在后座，生活更加丰富多彩，我仿佛有着使不完的力气，生活、工作劲头十足，我的幸福感爆棚。

那辆自行车，被我骑到不能再骑，除了铃铛不响，到处都响，成了名副其实的老爷车，但它常常唤起我时光深处甜美的回忆。

这之后，我拥有过摩托车、电瓶车，差点儿还有了小汽车，速度是提升了，日子过得志满意得，光鲜亮丽，人却变得急躁和功利，生命承载了难以承受之重，身体素质一落千丈，一次大的手术甚至敲响了我生命的警钟。

几年前，为了消减日趋臃肿的身体，提振萎靡不振的精神，我决定重新骑起自行车。自行车简单、方便，不要充电和加油，不必承受道路的拥挤和经济的负累，说大了，也是为了节能和环保。

我这次骑的是一辆厚实的捷安特变速车，穿行在路上，显得灵活、独立、卓尔不群。我不必再驮着妻子和女儿，也不必为了工作争分夺秒，我又像回到了虎虎生风的青年时光，生命又充满了激情和活力。

两次骑自行车的经历，第一次是出于生活，第二次为了提升生命的质量。就像我们从农村来，是为了摆脱农村的贫穷和落后，现在呢，都想着要到农村去，就为了呼吸那儿的新鲜空气，吃上那儿绿色的新鲜食物。生命，总是在往复的循环中不断探求新的意义。