□陆泉根

麦子刚一泛黄，母亲便变成了一只蝉，在父亲的耳边喋喋不休：镰刀该磨了，叉子柄该整了，水泥船该约了……

父亲放下手里的活，跑出堂屋，下意识地用鼻子嗅了嗅，空气里的麦香越来越浓郁。回到堂屋，父亲又一声不响地做起他的木工活，他在给一位本家叔子打张八仙桌，母亲收了人家50元的定金。父亲有“正经”工作，农具厂锯木，只是，单位不景气，“正经”活儿越来越少，他不得不接些私活。

什么时候割麦子，父亲比母亲有数。前天大早，父亲刚抽了空溜到田里看过。麦子七成熟了，父亲想再等两三天下手。

母亲劝父亲尽早。她怕犯邻居粉娣子犯过的错误。去年，粉娣子家的麦子八成熟的时候，粉娣子犹豫了一下，耽搁了一两天。当她和丈夫说笑着走到田里的时候，愣住了：辣花花的太阳抢了个先，不少穗头都炸开了，掉了麦粒的麦秆在田里装模作样地晃悠着。算下来，那一季，粉娣子的损失足足有两百斤。几天后，粉娣子去田里，落下的麦粒已经冒出了芽。

我家的那块地比粉娣子家的要大一些，一亩六分。这是我家的口粮田。这是块没人愿意要的地，十足的烫手山芋。母亲接受了这块地，她没有理由拒绝。父亲母亲老实巴交，软柿子一个，被人捏正常。再说，谁让我家住在镇上呢。我的父亲是工人，母亲是农民。工农联盟并没有让母亲甩掉泥腿子。母亲把泥腿子遗传给了我们——除了父亲和大哥，其余五个都是农村户口。

那块田之所以没有人要是因为它的位置太正了，在一块大田的核心地带。如果说那块大田像个“回”字，那么，里面的“口”便是我家的那块地。父亲母亲把这块田称为“塘心田”。劣势显而易见：四面不临河，运输成了难题，挑粪、挑把、挑灰，要走两百多米呢。窄窄的田埂，土质疏松，从上面经过，高一脚低一脚的，步履艰难。憋屈啊。你想，你的劳动成果跟别人一样，可你的劳动量是人家的双倍，功半事倍，心里能舒坦吗？

每年，收获的季节，我的家里总是弥漫着一股紧张的空气。我瘦弱的身子怕那块地，怕扁担，怕叉子，怕一切和土地有关联的东西。有年冬天，母亲选了星期天，让我去田里挑粪。父亲说，不要，孩子要看书，等我有空来挑。母亲没有听。一担粪水挑在我肩上，我像喝醉了一般。一个趔趄，粪水直接施在我的身上。应该说，那块土地让我吃尽苦头，也滋生了我的野心——考上大学，远离农村。

母亲的啰嗦，让父亲终于又跑了一回田里。风在吹着，阳光金灿灿的，麦穗也是金灿灿的。父亲掐了一颗麦穗，捻了捻，扔到嘴里，嚼了一嚼——有数了。回来，父亲对母亲说，明天割吧。一言九鼎，母亲只有点头的份。

从田里回来，父亲开始沙场点兵：磨刀。两把镰刀闲在墙上多时，正跃跃欲试呢。父亲磨得很仔细，时不时地眯着眼看着刀刃。割麦子，没有个顺手的镰刀可不行。很快，差不多了，两把镰刀已经亮得像月牙了。父亲用拇指在刀刃上试了试，脸上有了一丝轻蔑的笑容。镰刀柄是父亲自己装的，轻巧而又称职。这是他的本行，专业对口，驾轻就熟。

父亲母亲起了个大早，撑着借来的水泥船，出发了。“稻要养，麦要抢”。太阳出来，麦穗会脆，损耗就大。父母并不指望我做什么，能帮着挑几个把就不错了。我在家做着后勤，煮一锅粥，等冷却后拎到田头。父亲说我手无缚鸡之力。这不怪我，我成天呆在教室里，我把所有的力气都耗在了念书上了，我的身子瘦得就像田边营养不良的麦子，穗头是空的，轻得都飘起来了，自然做不了事情。

来到田头，太阳已经抢在我前面来了。父亲母亲的速度不慢，已经割了一半。父亲的腰弯着，左手一搂，右手的镰刀伸过去，轻轻一拉，便是齐刷刷的一把。三把扎成一捆。父亲母亲捆把的动作一样麻利：镰刀夹在腋下，草要子拧几下，再别好，扔到一边。

开始挑把。有些潮湿的把还是比较重的，就像我们减也减不了的“考试重点”。我每回挑三个，前面一个，后面两个，挑到河边，等着父亲割完麦子来堆放。这是个技术活。只有父亲能堆得既高又稳。几个来回，我已经有些气喘。空气在蒸腾，到处是太阳，到处是麦芒。很快，麦子割得差不多了，父亲放下镰刀，赶来支援。父亲挑五个，前二后三，大步流星。父亲说，挑完把，你回去吧。父亲想让我养精蓄锐去对付数学。我这个文科生，数学是那么的糟糕。在那块地上，父亲指着我说，麦子的理想是饱满，你的理想是考上大学。

我终于考上了大学，做了一名教师，远离了那块土地。父亲母亲依旧在那块土地上劳作。最后一次收麦，父亲没有经受住考验，累倒了，侧卧在床上，腰弯得跟镰刀一样，一脸消瘦。我跟母亲说，这块地不能再种了，吃不消，再说，粮食能买到，花不上几个钱的。晚上，母亲跟父亲商量，父亲居然同意了——他真的弄不动了。

父亲做出了他平生最艰难的一次抉择：田，不要了，过了年，出去找些活干。我知道，父亲早就不想在单位呆了，半死不活的，是那块地拽住了父亲。父亲在田埂上坐了个把小时，抽了几支香烟。空荡荡的田地，就像彼时父亲空荡的内心。

田终于撂了，但没有荒芜。我的一位亲戚捡拾起来，种上了稻子。后来，听说被人挖成塘，围起来，养着横行霸道的螃蟹。再后来，听说蟹塘被填上，重新种上了庄稼。想必，麦子的香味又从这里弥散开来。

我再也没有去过那块麦地。只有一次，父亲去世后，我从那块地的旁边走过，远远地看着，没有惊动它，我怕想起父亲。但我还是想起了父亲，父亲挥汗如雨的样子，端着搪瓷缸喝水的样子。至今，我还记得，父亲脸上纵横交错的皱纹，就像那块土地久旱而龟裂的样子。