□潘 健

记忆深处有一块美丽的家园，一如史铁生心中的地坛。当夜幕渐渐低垂，星斗满天，风儿在外面漫无边际地游荡，心儿却在茫茫夜海漂流，总会不由自主地怀想起那段时光。那些随风而逝的日子，有如恬淡的花儿永远地开在寂寞的青春枝头。

那是一座普通的乡镇中心小学，上世纪七八十年代的平房，红砖青瓦，墙壁表面已经剥离，轻轻一碰，红色的砖屑成粉沫状纷纷飘落。一阵风吹来，操场上灰尘漫天飞舞，大道两排梧桐树叶飒飒作响，夏日的阳光在叶缝间欢快地跳跃。树尽头，两鬓苍苍的校长正等着我。那年我师范毕业，分配到家乡的中心小学任教。

既来之，则安之。宿舍是教室尽头一间不足10平方米的小屋。前面是疯长的野草。一切因陋就简，搬张床，添些桌椅、锅碗瓢盆就组成一个家。每逢阴天下雨，小屋的地面就湿漉漉的。一到夏夜，这里就成了动物的天堂。地上跳着耐不住寂寞的青蛙、蛐蛐，窜着匆匆忙忙的老鼠，上方飞着横冲直撞的蝙蝠，墙上爬着令人作呕的鼻涕虫。墙壁上的石灰不时簌簌地往下落，真有“无边落木萧萧下”之感，想到杜甫生前还为“茅屋为秋风所破”而担忧，于是有些安慰，不过夜晚还是被无边的孤独包围，难以入眠。第二天清晨，薄薄的雾霭笼罩着睡梦中的校园，我手捧着自考教材在鸟声啁啾的梧桐树下悉心阅读，不久，雾气渐渐散去，校园如刚沐浴过的人儿那么清新。

教室也是如此简陋，冷冷的铁架梁上吊着几只孤零零的电灯泡，砖头铺的地面有点凹凸不平。下雨过后，学生脚下带来的土块都结成薄薄的泥土层，就要让学生带小铲锹来，将土层铲掉，所以学校有个劳动传统——铲土层。想到这里，当时和学生一起热火朝天的劳动场面仿佛浮现眼前。在这样的环境下，我踏上了从教之旅。教室，首先要给人美感。我浓墨重彩地出了新学期第一期漂亮的黑板报，用白纸将后面的石灰墙壁糊得严严实实，上面贴着一些学生佳作。教室亮堂堂，心里乐滋滋的。

我拜本校的语文教研组长孙老师为师，他有些“另类”，我却和他“臭味相投”，我俩都是爱书之人。在他的带领下，我们几个年轻教师一起搞课题研究，学理论，经常互相听课并讨论教学中出现的问题，写些心得体会之类的小文章。乡村的夜晚是贫瘠的，在清寒的明月夜，在昏黄的灯光下，我如饥似渴地读着从他那儿借来的教育名著和教学杂志，做了一本又一本读书笔记，一遍又一遍着了魔似地修改教案。在书籍的滋润下，在不断实践中，我成长很快。学期末，一篇教学心得在市语文年会交流，第二年，面向全镇开了语文公开课。

学生很快喜欢上了我，尤其那些成绩不太好的学生。他们发现我是个爱笑的老师，没有用冷冰冰的语言去刺伤他们，也不用分数的杠杆去衡量他们。课堂上，我喜欢创设可感的情境，带领学生畅游语言的海洋，引导他们发现语文的妙处，领会语言的旨趣。

就这样，过了三年。最后一个春天，一个风低低吹的下午，阳光并不灿烂。我和班上37个孩子漫步于田间。在一座恬静的小村庄前面，我们停住了。走过一座古朴的小桥，来到一片高大的竹林，风吹过，叶子飒飒作响。穿过竹林，眼前豁然开朗，迎面而来的是含风而笑的桃花。一间草房，守望着一方池塘，“风乍起，吹皱一池春水。”学生像出笼的小鸟，自由自在。我和几个学生站在小桥上，看淙淙的流水，看时隐时现的夕阳，看随风摇曳的杨柳……

忘不了那个叫张清清的女生，侧着脑袋问我：“老师，下学期您还教我们吗？”

我久久不语。当时全乡教师超编，所有30岁以下的青年教师都面临着去他乡支教的命运。

后来，我果真飘到他乡，生根，发芽，照样如农人般辛勤耕耘。偶尔回家路过这曾经抛洒满腔热情、青春汗水，承载着那么多美好回忆的土地，都是匆匆而过。