火热的《红楼梦》
□沈光宇
看了《红楼梦》,
丢掉十分工。
烧饼当中饭,
马路当客栈。
这就是兴化城乡人民,蜂拥挤进影剧院,万人争看《红楼梦》的情景。
1978年12月,党的十一届三中全会在北京举行。这次全会从根本上冲破了长期以来“左”倾错误的严重束缚,开始了系统的拨乱反正。也就仅仅过去半年多,那些看腻了革命样板戏的群众,一下子疯狂起来,只因为兴化城来了个林妹妹。
电影越剧艺术片《红楼梦》由上海海燕电影制片厂摄制,时长160分钟。主演是徐玉兰和王文娟。贾宝玉唱的“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫”,林黛玉唱的:“只道他腹内草莽人轻浮,却原来骨格清奇非俗流”,一时间成为了流行歌曲。尽管唱得荒腔走板,尽管被讥讽为驴喊马叫,但是老少皆唱,男女皆唱,只为唱得过瘾,只为唱得时髦。
也就在这个时候,兴化的男人女人一时间都成为了红学家。大街小巷都在谈论着金玉良缘。
1979年7月,是一个十分炎热的夏天。但是,顾不得烈日火烤火燎的戏迷们,几乎是奋不顾身地直奔火热的《红楼梦》。兴化城一时间拥来数万人。白天,不宽的街巷挤满了人;夜晚,不宽的马路躺满了人。兴化城一片人声嘈杂,一片歌声缭绕,遍地都冒着汗水。
城里人因为方便,看了一遍又一遍。乡里人不甘落后,他们不顾人民公社的规章制度,丢下每天十分工,也都涌上城来分享欢乐。一时间,乡间道路上行人摩肩接踵,各条通往县城的河流中穿行着大小船只。更为辛苦的是乡村农机人员。盛夏的稻田正是生长的关键时刻,他们必须尽心尽责地搞好农田灌溉。可是经不住乡亲们的恳求,又抵挡不住林妹妹的诱惑,只好夜里起来打水灌溉,天一亮就将高高耸立的出水铁管扳进河里,抽河里的水往河里冲,产生冲击力。这就是冲水机船。冲水机船不但吨位大,而且比划桨撑篙的速度快得多,于是满载着三四十个大小戏迷,直奔《红楼梦》。
大批涌进兴化城的戏迷,让兴化城猝不及防。于是出现“烧饼当中饭,马路当客栈”的情景。乡里人不讲究吃,不讲究住,可是看电影需要票,这就让他们犯难了。排长龙买票,难;找黄牛倒票,也难!许多人只好挖空心思,寻找一些沾亲带故的人。陪上笑脸,说上好话,目的就是请求城里人帮忙找张电影票。
当时我在兴化人武部当新闻报道员,眼见到一拨又一拨的农民进来寻找自己的乡亲。他们认为解放军刚刚在文化大革命中支左,肯定熟悉地方,肯定有人际关系。这下子可把这些解放军害苦了,来了熟人不能不接待,来了熟人不能不找票。因为我此前在文化系统工作过,这些解放军只得来找我,还说些无奈的话语来打动我:无论你买什么影院的票,无论你买什么时间的票,都行。来了那么多的人,吃的喝的还能够凑合,可晚上住在什么地方?总不能六亲不认,真的让他们去睡马路吧?
那时兴化有三家影剧院:新华电影院、胜利剧场和文化馆影剧院。就在影剧院爆满的时候,兴化电影公司看准严家大会堂。那里本是社员开会的地方,十分简陋。就说那一条条板凳,只是在地上埋上木桩,再在上面横上木条,也就五六寸宽。这木凳由于狭长,又没有依靠,坐在上面只能重心向前倾斜。一场电影看下来,临散场时想走都走不动。因为刚才全神关注着林妹妹,两个多小时以后,两脚发麻,两腿发硬。就是这样的地方,还场场爆满,日夜放映。
新华电影院负责管理票务的王万华回忆说:电影《红楼梦》分为上下两集,片长两小时四十分钟。当时全城有三家正式放映单位:新华电影院拥有1594个座位,胜利剧场拥有1100个座位,文化馆影剧院拥有900个座位。新华电影院为了满负荷营业,还在0排以及柱子后面,加售20张票。就是这样,也都是场场告罄,天天客满。各大影剧院每天都放映8场,也就是日夜轮流循环转。每场公布时间为2.55小时,留下15分钟,不只是为了防止转场失误。还为了挤下点时间让场务人员倚在墙上打个盹。
《红楼梦》在兴化总共放映9天。另有2场是开始时用来检片和招待有关部门的。
因为《红楼梦》片是复影片,文革前放映过,所以两集票价为0.2元。
由此,兴化人用9天的激情,花4万多元的代价,20多万人次交替编织了一个个精彩的故事:
郊区来的两老太自知年老体弱,挤不到票,便抱上一只母鸡,巧妙地钻进剧场,抢占了两个位置;当位置主人走来时,他们又是拱手,又是作揖,说得声泪俱下,还递上老母鸡,才得以安宁地与林黛玉见上一面。
某中学的痴情男子,见到贾宝玉不爱薛宝钗,愤愤不平。他多次买票走进影院,寄托自己的深情。每当薛宝钗出现时,他就走近荧幕,轻声念叨:薛宝钗,贾宝玉不爱你,我爱你!
垛田的二混子学了半句唱词,吃饭也唱,走路也唱。一日,路过邻居家门口,见到刚过门的新媳妇,触景生情,又唱起了“天上掉下个林妹妹”。哪知,当场就被新郎倌拳脚相加揍了一顿。理由是他把自己当做宝哥哥,调戏妇女。
日后随着进一步的改革开放,兴化电影放映事业得到了长足发展。影剧院不只是上映古装戏剧片,革命斗争故事片,甚至还放映外国“哭哭笑笑,搂搂抱抱”的故事片。不久人民影剧院以崭新的面貌出现在人们的眼前。
根据兴化电影管理站统计,1992年截止12月27日,新华电影院的放映收入达到59.2万元,人民影剧院的放映收入达到51.4万元,胜利剧场的放映收入达到41.3万元,文化馆影剧院的放映收入达到27万元。合计收入178.9万元。当时电影票价只是0.15元。