□夏义阳

对1960年代生于水乡兴化的人来说，“我们小时候”还是有很多事情值得回忆的：虽然那时生活相当清苦，甚至晚上一般都没有电，只在春节五天大年才整天有，可以想象我们是多么珍惜那有电的时光；但这并不是说其余的三百六十天不快乐，白天不用说了，可以集火花、抽陀螺、过家家、掏呜蜂……夜晚更值得我们留念，月光下的游戏太多了：如水的月色下，捉迷藏更加刺激；星星点灯时分，在外边“疯”更能尽兴。何况，夏天晚上还可在石桥上乘凉，故事、小调、谜语，总有一样能吸引你的眼球；还有大约一个月一次的露天电影，本村的邻村的还有外乡的，只要不嫌远，可连续看几晚，大人是不会过问的。吃的东西很多，树上结的桃子、梨子、桑葚，田里长的西瓜、香瓜、酥瓜，地里结的山芋、花生、荸荠，水里长的菱角、藕、螺蛳，当然，这些季节性食物不是随时都有的，过了这个村就没有这个店，要吃，等明年再说。也有书看，大人看大人书，小孩则看小人书——连环画，但合村只有有限的几本，所以一本书通常都会看上好几遍才舍得丢手。

我当然也忝列其中，值得骄傲的是幼时父亲给我买了本《新华字典》，还记得那草绿色的封面，厚厚的，看着就叫人喜欢；更让我自豪的是在家里发现了一套大人书——《水浒传》，上中下三册，也是草绿色的封面。在字典的帮助下，我断断续续读完了《水浒传》，并能把根据小说改编的连环画的故事情节前后勾连起来，大致了解了“逼上梁山”的来龙去脉。后来我又先后阅读了《红楼梦》《西游记》《三国演义》等古典名著。上中学了，喜欢报纸、杂志，记得在县城读高中时，城里四牌楼处有报廊，那是我星期天经常流连驻足的地方。到了大学，在图书馆里我借阅了以前听过和不曾听过的文学作品，感兴趣的和不感兴趣的，都有所涉猎，特别是鲁迅、沈从文、汪曾祺，他们的小说、散文，是我读的最用心，也是花时最长的。晚自习，通常是在阅览室度过的，那里真是新知的海洋，报纸从地方到中央、从日报到晚报；杂志更是琳琅满目，《诗刊》《人民文学》《小说选刊》《作品与争鸣》……

1988年7月，从扬州毕业回到家乡兴化，分配到古镇大邹，我成了一名乡村语文教师，教学之余，在备课笔记上写一些分行与不分行的文字，心里称之为诗歌和散文，有些自我感觉不错的，就作为“下水文”念给我的学生听，学生自然高兴，这是老师写的作文啊；有些也给爱好文学的人看，互相交流，温暖自己，也提升自己。记得一次同事徐明干老师，看到我打开的笔记，问：“你写的？”我点点头，“不错嘛，可以投稿。”接着他讲起自己在扬州读书的一段经历，还提到了他的同学庞余亮，说起他们的共同爱好——诗歌，庞余亮我是知道的，在《诗歌报月刊》《青年文学》上读过他的诗歌，特别棒。于是心动了，原来我们都是一个学校毕业的。晚上，推掉所有娱乐活动，一个人在宿舍里，悄悄地誊着稿子，第二天，又悄悄到邮局寄掉，我知道我在悄悄地做着一个梦。

有一天，忽然收到一份汇款单，扬州日报社寄来的，我这才想起寄去的那封信那首诗那个梦，于是按图索骥，在“梅岭”副刊上，我第一次看到了属于我自己的文字《纤夫》。心情不再平静，幼时读的《水浒传》，作者是兴化的施耐庵；课本上学的《报刘一丈书》，作者是兴化的宗臣；还有著《艺概》的刘熙载，“诗书画三绝”的郑板桥，他们都是兴化的。客居南京的第八届茅盾文学奖得主毕飞宇，也是兴化的，而在本土从事写作的兴化人更多。我顿时感到作为兴化人的志趣与选择、幸福与担当。

离我最近的报纸——家乡的《兴化日报》——其副刊“楚水”让我动心了，因为在上面经常读到庞余亮的诗歌、散文，我似乎找到了努力方向，后来结识了镇上小学里的王桂国老师，他和我一样，也是一个爱好文学的人，我们自然走到了一起，彼此以对方作为第一读者，而各得其乐。有一天散文《红字》终于走进“楚水”了，且排在头版，我知道那是编辑老师对我的鼓励，而这篇文章后来在《北京教育》杂志上发表并获“我的老师”征文成人组二等奖；后来我的一些“故里风物”文字不时在“楚水”出现，有一次编辑还出了一期我和王桂国的专版——“大邹二才子专辑”，我哪里算什么才子啊，是编辑老师对我的厚爱呀，这里要特别感谢编辑金倜先生，他的鼓励，是我写作的动力之一。还记得一次到他那里串门，交谈中他说：“你可以不说话，但不能不思考。”我平时寡言少语，他的话应该是有针对性的。他曾送给我两本书，也是我常读的两本诗集，一本孙昕晨的《雪地上的音乐》，一本他自己的《倾诉》。

特别感谢作家庞余亮先生，他在百忙之中给我写序，他的时间可是金子一样宝贵啊，我知道这除了对文学爱好者的扶持之外，还有兄弟般的情谊；还要感谢王桂国先生，他从繁忙的教学管理工作中抽空为我校稿。要感谢的还有很多，《村居笔记》是献给我的母亲以及像母亲一样的故乡和亲人的“蜂蜜”，他们是我写作的动力和目的，而我只是一个纤夫，为梦想，千里行。

作者简介

夏义阳，1967年12月生于水乡兴化，1988年8月从事教育工作，中学高级教师，大学文化。业余从事文学创作，楚水副刊资深作者。先后在《新华日报》《文汇报》《中华散文》《中国校园文学》等报刊发表散文100余篇。《红字》获《北京教育》“我的老师”征文“成人组”二等奖，《黄豆》获第19届江苏省报纸副刊好作品评选“文学类”三等奖。《母亲的书》入选当代阅读经典《哲理小品》。