■/敏  之

玉簪，极美。“根状茎粗厚，粗1.5-3厘米。叶卵状心形、卵形或卵圆形，长14-24厘米，宽8-16厘米，先端近渐尖，基部心形，具6-10对侧脉；叶柄长20-40厘米。花葶高40-80厘米，具几朵至十几朵花；花的外苞片卵形或披针形，长2.5-7厘米，宽1-1.5厘米；内苞片很小；花单生或2-3朵簇生，长10-13厘米，白色，芬香；花梗长约1厘米；雄蕊与花被近等长或略短，基部约15-20毫米贴生于花被管上。蒴果圆柱状，有三棱，长约6厘米，直径约1厘米。花果期8-10月。全草供药用。花清咽、利尿、通经，亦可供蔬食或作甜菜，但须去掉雄蕊。根、叶有小毒，外用治乳腺炎、中耳炎、疮痈肿毒、溃疡等。”这是《中国植物志》中的描述，过于严肃和冰冷。在我眼中，玉簪有绿云袅袅的心形叶子、妩媚多情的弧形叶脉、冰魂雪魄的白色花朵、脉脉吐露心声的长长花蕊。玉簪是踏着凌波微步的仙子，水波轻漾，清冷脱尘。带着美而不自知的清纯，带着“草木有本心，何求美人折”的小傲娇，带着一种疏离感，让人心生喜欢，却又不敢过分亲近。

北宋黄庭坚有诗云：“玉簪堕地无人拾，化作江南第一花”。玉簪被称作“江南第一花”，却并非只有江南有，北地亦多见。江南的玉簪多一株或二、三丛植于庭院、廊下、墙角，赏其绝世花容、风流体态。北地的玉簪多成片植于林下，“不花时连碧千里，花时一望成雪”，自有另一种疏阔大气的美。

玉簪的花气味芬芳，将开时呈前端膨大的筒状，古人在这时候摘下，打开花瓣装进铅粉，用线扎牢，铅粉吸收了玉簪的香味就成了香粉。美人用以敷面，历久弥香，久而久之，香味渗入肌肤，成了美人自带的体香。

传说玉簪花的名字与汉武帝有关，武帝宠爱李夫人，以白玉簪为她搔头，引得众人纷纷效仿，一时长安玉贵。玉簪花形如白玉簪，故得名。

汉武帝一生后宫美人无数，其中故事最多的有四人。“当以金屋贮之” 的陈阿娇终成长门怨妇。做了三十八年皇后的卫子夫，因为太子刘据的所谓“巫蛊事件”而被迫自杀。二十多岁的钩弋夫人，在儿子被立为太子时，汉武帝为避免子少母壮、女主擅政，将其赐死。“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人，临死时发出“夫以色事人者，色衰则爱弛，爱弛则恩绝”的感叹，为了在汉武帝心中留下最美的形象，以锦被蒙头坚决不肯见皇上最后一面。她死后武帝果然对她念念不忘，写下了千古第一悼亡赋《李夫人赋》。就是这个集万千宠爱于一身的李夫人，在死后不久因其兄贰师将军李广利降匈奴而被灭族。爱时浓烈得让人唏嘘不已，不爱时惨淡得让人唏嘘不已。

都说美人如花，花如美人。有“一生心事为花忙”的爱花人，落花亦可归香冢，对比之下还是美人的命运更显凄凉。所谓“于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，尤可说也。女之耽兮，不可说也”，玉簪在风中点头道“是”。