■/赵家定

我自1963年11月从医，50多年的历程中，我做了三件有价值的工作。即在跃进公社卫生院主持工作期间，发扬艰苦奋斗的精神，创办了一所初具规模的公社卫生院；担任县中医院医务科长期间，为中医院升格转型、进行新的功能定位做了大量工作；创办了中医院B超室，开展了超声诊断工作。而在农村从医15年的经历，我至今记忆犹新。

青涩初诊

1963年11月实习期满后，正当全县流行性脑膜炎（流脑）大流行，我先被昭阳医院留下，安排在流脑病房工作。约2个月后，又被调进县卫生局组织的“县流脑防治机动组”，被派往老圩公社卫生院，参加救治流脑病人，时年19岁。我第一次下乡的当天就被派夜出诊、平生第一次独立诊治病人，诊治首例病人的经历仿佛就在眼前。那天，早晨从兴化坐轮船到安丰，下午再转乘帮船抵达老圩乡卫生院所在地肖家庄，因为是冬天，天已大黑。当晚九点多钟，邻村来人请医生出诊。院长就让我背着药箱出诊，乡间小路不好走，一条小河上只用一根毛头粗竹固定在小河两岸做桥。来到患者家中，患者是个十三四岁的小女孩，肚子疼得在床上打滚。接待我的是一个寄宿在她家的省社教工作队的同志，他自我介绍他姓袁，是兴化县人民法院的工作人员。他说，这个女孩的父母亲去外村走亲戚，她的父母亲相信迷信，平时有病不肯吃药，因此，对这小孩的病情诊治要慎重。经检查我初步诊断为“胆道蛔虫症”，给她肌注解痉、镇静的药品。由于我太年轻且身材瘦小，这位袁同志对我不太信任，他用一张纸把我刚才用过的两个空安瓿瓶子包好，装到他自己的口袋里。我头脑中当即想起刚进卫校时老师讲过：当医生一脚在医院，一脚在法院。怀着忐忑不安的心情回院度过一个难眠之夜，天刚亮我就凭记忆摸到患者家随访病情，看到患儿早已疼痛解除，这才放下心来。