□郭宏冰

秋天是从家乡开始的，但我却不喜欢北方的秋天。立秋一过，风便撒了野，直把天空和大地吹成一团灰黄，吹得天地间的人和叶片一样单薄。也不喜欢秋天的声音，那种凄厉起来就能伤心伤肺的声音。

追求了我一个夏天的男孩，说秋天会来看我。那时我赋闲在家，秋景苍苍，前途茫茫，突然就屈从于一个季节的霸道，所有的激情退避三舍，想和这个世界脱离。

我整日地把自己关在家中，逃避着秋天和世事。偶尔晚饭后会被母亲强行拉出去散步，就会看到楼下的夹道树顶着光秃秃的脑袋在风中摇曳，路旁玩耍的小孩淌着黄黄的鼻涕，风卷起尘土扑向那些翩翩起舞的人们，我瑟缩着躲在一件旧风衣里，侥幸地幻想着爱情。后来，那个说会来看我的男孩终究没有来。这也成了我怨恨秋天的另一个原因，每日迎来落日便心生荒凉，盼着一场大雪能埋葬一切。

我忘记了所有的细节，却记得那年的中秋，我站在阳台上呆呆地看了一晚上月亮。后来拿起手机打字，“但愿人长久，千里共婵娟。我本想许一轮圆月给你。”然后又一个字一个字地删掉。我的自尊心就像是北方的秋天，美人迟暮，明珠尚存。

很多年后，我走在江南的大地上。鼻息间有清角吹寒的凉意，阳光里有钟声的温柔。花还在开，柔软而低调。四面有风，送来细碎的桂香。石青、古铜、橄榄绿在大地上跳跃。云，舒卷纠缦，随便扭一下便滴一场雨。突然间，我就爱上了风，爱上了雨，爱上了江南的秋天。这时我才想起，我是生在秋天的孩子。

我想秋天和圆月本是极配的。我的母亲在万物孕育时孕育了我，又在万物孕育成熟时生下了我。十五天后，我迎来了生命中的第一个圆月。很多年前，我的奶奶把一轮圆月指给我，又送给我。很多年后，我才懂得了奶奶的智慧，还有古人的智慧。

像某种集锦的手法，揽日月于胸怀。在充满战乱、瘟疫、巫术和阴阳的古中国，聪慧的古人把秋天的圆月纳入了节日庆典的一个单元，成为了人们心中的图腾，在每一个丰收的季节里燃烧起来。而我的奶奶更聪明，她去世多年，但那轮圆月却一直活着。我带着奶奶许我的圆月一路走来，有月亮的夜晚便能感受到她的体温。我在月亮底下做了一个又一个安逸的梦，直到我在另一个秋天生下了我的女儿。

那年中秋，女儿一睁开眼便嚷嚷着要去看月亮。终于等到了晚饭，她吃饱了便爬上小板凳向窗外张望。于是，一家三口，整好衣装，出门赏月。可惜月亮被高高的楼群阻挡着，我们找来找去，月亮躲来躲去，像是捉迷藏。女儿着急了，像小猴子一样爬到我的肩上、爸爸的肩上，她要看月亮。终于还是看到了，苍茫的人间上那一轮银白的圆月，女儿的眼睛亮亮的，我的心底也亮亮的。我想我是不会忘记这个夜晚了，三个亲密的影子站在月亮的影子里看月亮的夜晚，太美妙了！怎么办，所有的语言销声于黑夜，只剩了一枚月亮，一团静默。

就在那个清朗的夜晚，我把这轮圆月指给了女儿，并送给了她。