□阙雅萍

1949年的镰仓晚春，樱花凋落，寂寞如影随行，春天不再是明媚的乌托邦，它逼仄、僵化，迟暮得像个老人。《晚春》里的父亲和女儿就组成了这样一个死气沉沉的日本家庭。这又是一部“榻榻米”上的小津式家庭伦理剧。大学教授曾宫有一个女儿纪子，已经27岁了，因母亲早逝，自己身体抱恙，就没有出去工作，一直留在家里照顾父亲的饮食起居。 纪子是一个因循守旧的女人，在东京遇到父亲刚刚续弦的老友，她第一反应就是“不体面”。其实这也是纪子的心病，她害怕自己的父亲有一天也会续弦。在母亲缺席的漫长岁月里，纪子已把父亲当成了唯一的情感寄托，她拒绝婚姻的同时，也希望能独享父亲的爱。这种排外的爱，在父亲与女儿一起观看能剧《杜若》时，女儿误以为对面和父亲打招呼的女士是他的再婚对象，女儿再无心观赏，陷入了混乱当中，她一会儿看看父亲，一会儿又看看对面的女士，目光里流露出的纠结、嫉妒、痛苦、无奈，被小津表现得“透彻极了”。侯孝贤说：“电影就应该是这样的，每个人都能看得懂，能看得很深的人就会看得很深很深。”

小津终生未婚，他觉得自己对爱情的表现力有所欠缺，所以在他的影片中基本不谈爱情。《晚春》是例外。纪子与父亲的助手服部先生在海边的那段情景，表达了青春与爱情之美。当纪子与服部并肩骑着自行车向海边驶去，镜头集中在纪子的脸部大约有三分钟之久，她的脸上有古典的日本之美，安静、忍耐，和在心爱的人面前恰恰好的热情，海风吹过，时间凝固，小津用了很多空镜头来表现这段没有开始就已经结束的爱情。晚上，纪子回家烧饭，整理屋子，一切井然有序，心平气和，不得不佩服小津对节奏的掌控能力。当曾宫教授追问纪子对服部印象怎么样时，纪子一下子就笑得那样不合时宜，那样夸张，她告诉父亲，服部已经订婚了，并且未婚妻她也认识。日本文化讲究的是韵律，是节制与内敛，小津没有给出明确答案，仿佛任何过度的解读都是浅薄无知的。包括后来，服部再约纪子去听音乐会时，遵守道德礼教范本的纪子毅然拒绝了，认为他该把音乐会的票留给未婚妻。当音乐会开始，服部旁边的座位始终空着，而门外，纪子忧伤地走过……

没有了爱情，纪子的救命稻草就是父亲了。在父女二人的最后一次旅游结束前，纪子问父亲，能不能不嫁？她愿意终生和父亲生活在一起，照顾他，哪怕父亲再婚，她也可以接受三人个一起生活。在整个影片中一向沉默寡言的父亲，对女儿纪子说了这样一番话：“这是人生和人类历史的一种秩序，婚姻起初可能并不意味着幸福。期望突如其来的幸福是错误的想法。幸福是需要等待的，是要你自己去创造的。结婚并不等于幸福，幸福存在于对共同分享的新生活的锤炼，或许一到两年它才会出现，甚至可能是五或十年。幸福只能通过努力所得，只有到那时你们才能称得上真正的夫妇。我结婚时，你的母亲并不幸福，但她还是忍了下来。你对我的所有爱，现在都应该转给三岛克。”

纪子再也找不到留在父亲身边的理由了，她对命运的所有抗争就此终结。她结婚了，新郎是谁一点都不重要，所以小津都没有让长得像加里库柏的三岛克出镜。与纪子被旧观念束缚的思想形成对比的，是纪子的同学凌子。她具备了新时代日本女性的一切特征：不依附于任何人，自己赚钱自己花，结婚之后又离了婚。她认为婚姻不需要从一而终，想在一起就结婚，不开心了就离婚。影片快结束时，在曾宫教授常去的小酒馆里，凌子在曾宫教授面颊上的一吻意味深长，似乎一段更加大胆的完全打破社会伦理关系的爱情将会开始。

小津为何如此倾心描述老人的孤独？是不是尚未老去的他已洞悉了老年之境的所有秘密？纪子终于出嫁了，从此，她与父亲都是两个孤独的个体了，谁也不再属于谁。空荡荡的房子里只留下了孤独的父亲。曾宫坐在榻榻米上开始削苹果，慢慢地，用力地，苹果皮一圈又一圈地滑落。

——画面又切到空无一人的海滩，风暴过后，大海归于平静，仿佛一切都没有发生过。