□陆泉根

长假，在古镇，妻子把一个硬任务扔在了我的面前——给母亲好好“洗脑”。

按理，作为一名教师，做思想工作应该是我的强项，否则真有些对不起我30年的教龄。但这次，我没有十足的把握，因为我面对的是个“老顽固”。

这个“老顽固”，把她的顽固劲全部花在了那块菜地上。那块菜地在老屋的西边，本来很大，古镇建设时被道路吞噬了大半，只剩下狭长的一小块，几张学桌大小。我们劝母亲不要再去折腾了，这么小的地方，经济价值完全可以忽略。没想到，母亲用沉默把我们的话忽略了。菜地还是热火朝天起来：青菜、花生、山芋、萝卜、豆角、丝瓜、香葱……赶集来了，在母亲面前，争先恐后地卖弄起来。一棵丝瓜藤，居然结了25个丝瓜。一口气，母亲数了5遍。

种菜本是好事，活动筋骨，抖擞精神，还能拥有收获的喜悦，一举数得。可是，母亲身体缺钙严重，医生严肃警告过多次，不能摔跟头，少动为妙。四个月前，母亲因为和菜地里的草过不去，摔了一个跟头。这个跟头让母亲吃尽了苦头。母亲动了大手术，大腿里打了好几根钢钉。四个多月，吃喝拉撒睡，全在床上完成。刚刚能拄着拐棍行走，母亲就开始忙菜地了。好了伤疤忘了痛，这让妻子能不着急吗？

母亲那个跟头跌得真惨，想起来，都让人有些后怕。邻居打我电话的时候，我正在外地学习。没等学习结束，直接坐车回了老家。见到母亲的时候，她正躺在医院的病床上呻吟。不等我问，妻子告诉了我当时的惨状：母亲躺在地上，哼叫着，不能动弹，旁边是散落的野草。邻居们是友善的，他们联合起来，找来一辆木板车，七手八脚把我的母亲抬上去，推到了古镇的医院。妻子是医院职工，手忙却不脚乱。检查的结果不妙：股骨附近，四处骨折，须尽快手术。医院出面请了盐城的专家。当晚，母亲进了手术室。门外，陪伴我们兄妹几个的是漫长的两小时。

手术是成功的。躺在病床上的母亲平静安详。麻醉过后，母亲开始了疼痛，她没有哼叫，有的是不经意间发出的叹息声。母亲的叹息声里充满了冤屈和懊悔：没做坏事，老天爷竟也让她遭了罪，一个跟头，三万元——这能买多少菜啊。母亲开始自责：我弄什么菜地呢，弄什么呢。我们漫长的安慰工作就此开始：人没事就好。人没事就好。心里面，我们也在埋怨，早叫你不要侍弄那块地了，就是不听，教训啊。

母亲没有记性。她的跟头摔了不止一次。准确地说是三次。每次都和菜地多少扯上点关系。第一次拨菜籽秸用力过猛，手腕脱臼后跌倒；第二次翻地不小心，腰扭了，躺了几天。那块地好像跟母亲结了梁子，总要给她一些麻烦。前两次，没有大碍，休息休息，擦上红花油，吃点云南白药，母亲很快便生龙活虎。这次不一样了。医生说，母亲至少要在床上躺四个月。我们请了邻居大山子服侍母亲。

大山子是个勤快的女人。母亲自然也没有让她失望，先是脸色红润起来，很快，能在床上自如地坐起来了。坐了起来的母亲开始有些不安分，不停地向大山子打听着菜地的情况——菜地正荒着呢。母亲恳求大山子帮她除草、松土，顺便种上花生。母亲不想因为自己的一次错误而耽误菜地的一季。花生种上了，母亲的表情轻松了，她开始等待，不停询问菜地的情况。三个月，母亲能站起来了。又半个月，母亲能拄着拐杖，移步换景了。很快，母亲迫不及待地辞退了她的朋友，我理解母亲“卸磨杀驴”原因：舍不得花孩子更多的钱。母亲先是拄着两根拐杖行走，后来是一根，再后来，母亲尝试不用拐杖走路，她感到拄着拐杖走路是件丢人的事情，被我喝令制止。拄着一根拐杖的母亲请来了她的两位朋友——六妈和二巧。两位朋友分享了母亲收获花生的喜悦。她们有共同语言。中秋前夕，母亲悄悄把菠菜、芫荽的种子丢进了土里……

给母亲上课也要备课。中秋月明，合家团圆，正是上课的好时候。我从母亲腿的恢复情况谈起，围绕老年人缺钙问题，东拉西扯，慢慢接近主题，最后卒章显志，告诉母亲要静养，不宜多动。母亲说，荒草长到门口，总不能不除吧？没有草，撒上点菜种不能吗？反正又不费什么事。我说，人家说就说呗，反正，野草又不长在你的心窝里。母亲生了气：你这没出息的话，听了，比野草长在人心窝上还难受……

母亲没有说假话。野草肆虐的菜地比什么都会让她不安。而打理得井井有条、满眼翠绿的菜地会让她更快乐。葱啊蒜的，不要上菜场了，自己方便，邻居方便。有时，朋友来讨几根葱，能一坐半天——母亲高兴，她有了聊天的对象，她的那些陈芝麻烂谷子，正等着翻出来咀嚼呢。母亲口拙，说起话来颠三倒四，但谁要问起种菜经来，却能说得头头是道，滴水不漏。

回城前，母亲告诉我，她的菠菜种下了，冬天有得吃了，回来挑。我告诉妻子，洗脑计划搁浅：母亲这样的学生，教不了。妻子说：我就估计你说服不了，反正以后再跌跟头没人问了。我笑笑，没说什么。我知道，妻子也是说说而已。

看来，这辈子，母亲离不开那块菜地了。菜地是母亲通往外面的窗口，也是母亲的寄托和希望。邻居告诉我，母亲手捧蔬菜种子的样子很特别，虔诚而小心，好像捧的是水，生怕漏掉。