□苏宝大

懵懂记事，天蒙蒙亮，母亲就起床了。大清早母亲常做的一件事，走进厨房，小心翼翼从灶台上捧出左右两口黑乎乎的铁锅，再找出小铲锹，蹲在厨房的门口，开始刮锅。不大一会儿，便听见邻居们此起彼伏的刮锅声，飘荡在大早的街头巷尾。

—把小铲锹，握在母亲的手上，来来回回，伸向锅底，熟练均匀，轻重有度，一来二去，刮着锅底的黑灰。农家人过日子，精打细算。锅底上的积灰越厚，烧饭的时间越长，浪费的柴草也就越多。

烧饭的铁锅，虽由生铁铸成，但长期的烧烤，也会脱层剥皮，再加上一次次地刮锅，磨损了铁锅的使用寿命。那时的锅坏了，农家人舍不得买新的，只等补锅匠来修补，于是就有了一种特殊的职业——补锅匠。俗话说，荒年饿不死手艺人。补锅匠凭勤劳灵巧的双手，走村串巷，居无定所，靠补锅、锔碗、锔盆，养家糊口。

曾经的村巷，便时常见到补锅匠挑着一副沉重的担子。一头是炭炉，一头是风箱。风箱上面，摞着杂七杂八的补锅用具。补锅匠伸长脖子，边走边吆喝：“补——锅唻——锔碗——锔盆唻……”声音拖得老长老长。

宁静的小村庄，来了个补锅匠也会热闹半天。这时要补锅的三三两两的女人们，捧着自家有砂眼渗漏的破锅来了，叽叽喳喳，围着补锅匠一圈。补锅匠接过破锅，先用小铁杆找砂眼刺探，接着拿起小锤子，叮叮当当地敲打，除去砂眼周围的铁锈黑灰，然后谈价钱，准备生火。

抓一把穰草塞炉口，点着火，呼哧呼哧拉风箱、拿铲子、添煤炭、烧坩埚、化铁水、垫油布、铺细砂，贴着破锅的小洞，一次一次倒着火红的铁水，刺啦一声，压平、砂磨，动作干脆熟稔，一只破锅在说笑声中补好了。拿回家，洗洗磨磨，凑合又能用上几个月。

三百六十行，行行出状元。补锅看似简单，其实也有诀窍的。我曾见过一个邻村手艺蹩脚的补锅匠，手忙脚乱满头大汗半天才修补一只破锅，可怜巴巴得了两只鸡蛋的工夫钱。补锅匠不但要有娴熟过硬的技巧，还要有灵巧的嘴皮子。等待补锅的人多，要有耐心，要能稳得住急躁性子的女人们。

乡村的土灶越来越少，现在煮饭烧水，都用上了电茶壶、电饭煲、燃气灶，方便、快捷。但炒出来的菜，烧出来的汤好像永远吃不出从前的那种感觉来。即使哪家有个土灶，烧坏了锅，买个新的换上，简单、省事。清晨的刮锅声渐渐消失，补锅匠挑着担子一路远去再也不回。

我喜欢怀旧，因了土灶接地气，烧出的饭菜又补人，我会时常念起曾经的土灶烧出的味儿。有幸，母亲健在，母亲的那个土灶也在。我会隔三差五走进母亲的老屋，再走进厨房，坐到土灶后，帮母亲往灶膛里塞几把柴火，屋顶炊烟再起。巧手的母亲，再用那乡村的柴火，煮出来的饭，炒出来的菜，原汁原味，百吃不厌，满屋都飘着香。