□潘国兄

来过沙沟很多次，有时是路过，有时是专程来此办事，可我一次都没好好地看过它。

我从能记事时起，就知道沙沟的集市非常有名，村民们都会开上机帆船来此买卖货物。卖小猪，买小猪，嫁闺女、娶媳妇的人家，必然开上机帆船，半天时间在路上，半天时间买卖物品。沙沟物品种类之全，商铺之多，街道之繁华，就跟我们宝应县城似的。公路时代还没到来时，来沙沟比去县城方便。

我记不起我小时候来沙沟的具体情形了，仿佛是敞口船停在镇北的位置，离木材行不远，我记得水上一排排浮木，被木桩和绳索拦着。近岸的水是混浊的，水面上漂着柴油花、烂菜叶、浮草和乱七八糟的东西，有时还有死猪死猫。大小船只很多，我们远道而来的船，只能见缝插针，有时实在找不到停船位置，则跟已经停好的大船商量，把缆绳系在大船上，借道大船上岸。小孩子是不敢放上岸随便走动的，我的职责是看船，回报是大人买回的烧饼或者金刚脐。

机帆船每次出发的时候，仅仅是装满人，回归时却是人加货，有时还搭上蹭顺风船的乡亲。先办好事的，巴不得快走，连连催促船老大（回程要几个小时，如果不想开夜船，必须在下午两点出发），未办好事则紧赶慢赶地奔忙，生怕赶不上归船。——这也是有的，虽然不常有。小时候的印象里，沙沟只是围绕着它的从镇北到镇南的荡漾的水，还有鳞次栉比的灰色房屋。

师范毕业那年与同学结伴来看兴化的蒋同学，路过沙沟。蒋同学在轮船码头接到我们时，已经是近黄昏时分，还要赶七八里路才能赶到她家，也没来得及看看古镇。一路只记得芦苇荡和没有人家的长路，到她家时，已是掌灯时分。蒋同学家屋基很高，院子很大，东边有很大很深的厢房，厢房里吊着马灯。

一夜我们谈了很多话，第二天去看她工作的地方，只在校园里转了转，去沙沟镇买了船票去高邮营南，看望另外一位女同学。这次经历留下的唯一物证是我们三人的合影，这么说，我是到过沙沟的照相馆的，——那时只有照相馆才可以照相。具体什么情形？回忆不出了，仿佛是在镇东，也仿佛有圆门。相片上蒋同学穿绿色滑雪衫，王同学穿枫叶红呢大衣，我穿棉袄。也想起，那次出行原来是在元旦期间，王同学到射阳看她姐姐，我到射阳看她，我们一起从射阳轮船码头出发，坐的是高港班。那是我第一次自主出远门。

结婚以后，民间班船多起来，去沙沟方便了很多，但仍然要起大早，赶到别村乘坐班船。所以老百姓家办大事，还是自家开船的多。开船的消息不能公布得太早，因为乘顺风船的人多，回程时等他等你，影响办事效率。这个时期我去沙沟主要为办事，腊月二十几，为购物、打年货、买新衣。沙沟货多、货好、便宜。逢五或逢十，苗猪市场开市，去买卖小猪，也顺便批发日用品。女儿小时候吃的奶粉，都是从沙沟批发的。五袋全脂奶粉，便花去了一半工资。

沙沟留给我的印象是匆忙的人群，密集的商铺，狭小的街道，雨天砖路上肮脏的泥水，永远人满为患的小饭馆……它的扁砖、小瓦、翘檐的高贵，仿佛属于另一个世界。

装修楼房的那年，特地开船来沙沟买木材、地板砖、三合板等用品，花了近一万块钱。师范时期的一个学姐葛女士的老公经营一个商场，她给我引路，哪样东西从哪买，都是她提供主意，我全听她的。葛女士人极好，特地在新家招待我们，那天的鱼圆特别好吃。后来我才知道，沙沟鱼圆天下有名。那次是第一次自家开了机帆船去沙沟，同来的村民，都为我高兴，认为一个穷家终于把日子过得有点像样了。来去匆匆，尤其是要盘账，没有时间也没有闲情回想古镇的一切。

前日健走去了沙沟，第一次没有实际事务，专为看它而来，忽然觉得，来过许多次的沙沟，于我还很陌生。我第一次知道程家大院、赵家大房，第一次亲临进士坊、大士禅林，第一次登虹桥、摩千年菩提，第一次见街道旁坐在长凳竹椅上的老人那么安详，第一次觉得路边的竹篮、藤编篮流淌着执着和智慧，而铁器店、银匠铺承接着历史的风云……沙沟是一本书，而我刚刚打开扉页。