□王志宏

老家有句民谚：“小时候外婆家，长大了丈母娘家。”意为男孩子小时候喜欢去外婆家，成年了喜欢去丈母娘家，且每去都很受欢迎，并能得到好的招待。然而，我小时候却不大喜欢去外婆家，而特别喜欢去姑姑家。记得是我9岁那年夏天，还没入学的我，又吵着要去姑姑家。父母农活忙，没空陪我去，被我死缠得没法，只好答应让我一个人乘坐轮船去姑姑家。

姑姑家在兴化县城里。临上船前，父亲给我一元钱，并嘱咐我：若找不到姑姑家，就问人家，姑姑家在县政府大院外西边埂墙后65号。轮船是大早从护驾垛码头开的，中午才到县城码头。由于去姑姑家心切，这半天的时间，我感觉好像过了好几年。

下了轮船，从出口出来，我见小街两边有卖雪糕的，便买了一支雪糕，一边吃着雪糕，一边跟在行人后面往大街走去。从轮船码头到县城大街这段路，是一条很狭窄的小街。我8岁时跟在父亲后面从这条小街上走过一回，所以我知道，这条小街上的行人只有两个方向，要么往大街去，要么往轮船码头去。

出了小街，便是一条东西走向的大街，街对面拐角处有个绿色的邮筒。要去姑姑家，必须从邮筒前经过，我清楚地记得。可是，从邮筒前往哪走，才能到姑姑家呢？我慌了，便到处找茶炉房。因为在我的印象里，去姑姑家的巷子尽头有个茶炉房，茶炉房的门口有个大灶，大灶上竖着一个大木桶，木桶旁边通常有许多热水瓶。

正当我环顾四周找茶炉房时，一辆公交车从我身边开过去了。我回头望望那漂亮的公交车，心里暗喜：这回回去又能在小伙伴们面前吹牛了，说我这回在城里又看见“岸上的轮船”了——那时候，即使在县城里，汽车也很少，我心目中还没有汽车这个概念，感觉那汽车和轮船差不多，所以，把汽车说成是“岸上的轮船”。

可是，看见“岸上的轮船”瞎高兴有什么用呢？“岸上的轮船”又不送我到姑姑家！于是，我便向人家打听哪里有茶炉房。有个老奶奶告诉我说，茶炉房多呢，不知道我要找的是哪家茶炉房？我便告诉老奶奶，说县政府大门外面西边不远的茶炉房。老奶奶便指着一条向北的街，告诉我说，到了街那头往西不远，就是我要找的茶炉房。

顺着老奶奶给我指的方向，我很快到了县政府大门前。本该往西走不远就到茶炉房的，可是我见往东边去的小街上人很多，很热闹，便往东走。越走见人越多，人越多我越往前走，走到尽头，我抬头一看，乐了，这不是电影院吗？去年表姐乔红带我看过电影的！我也顾不上去姑姑家了，便跟在大人后面往电影院里挤。挤着挤着，突然被人拦住了，向我要电影票。我这才知道，县城里看电影要买票，在我们乡下看电影是不要买票的——那是露天电影。

看完了电影出来，我又迷失方向了，急得哭了。一位大嫂见我站在电影院门前哭，便问我什么事。我说找不着姑姑家了。那位大嫂一听见我说姑姑家在埂墙后65号，笑了。她说，你等下，我买本《大众电影》，就带你找你姑姑去。原来，这位大嫂是姑姑家的新房客。

到姑姑家的时候，姑姑正眯着眼躺在竹躺椅上摇着芭蕉扇。姑姑见到我，特别高兴，连忙从竹躺椅上起来，给我煮了一碗面条，还加了一块炖得很烂的猪蹄肉。姑姑见我吃饱了，便拿出五毛钱给我，又拿起一个热水瓶给少章，要少章带我出去买棒冰。

少章是我的表弟，比我小半岁。我跟在他后面很快到了巷子尽头，在茶炉房旁边有个卖棒冰的。那时候卖棒冰还没有冰柜，而是用一个白色的大木箱，箱子里揣满了棉被，棒冰就裹在厚厚的棉被里面。少章把姑姑给我的五毛钱拿去，买了几支雪糕，要往热水瓶里放。我一见，急了，连忙抢过热水瓶：“雪糕放进热水瓶会化掉的。”少章一听，哈哈笑了：“这不是热水瓶，是保温瓶，雪糕放这里面才不容易化掉呢！”。

买好了雪糕，少章不肯拿热水瓶，要我拿。谁知我拎着热水瓶跟在少章后面走了没多久，少章不见了。我急得连奔带跑地到处找少章……突然，脚下一滑，我踩着一块西瓜皮了。一个趔趄，我摔倒了，热水瓶也摔碎了，里面的雪糕也碎了，少章出现了。

回去少章挨骂自不必说了。姑姑为了安慰我，答应第二天让少章带我去北公园（人民公园）玩，说北公园里有猴子，有孔雀，还有象鼻鸡……正说话间，大表哥兆章回来了。大表哥的手里拎着一只西瓜。我一见到西瓜，便吵着要吃。姑姑告诉我说，要等西瓜用井水泡凉了才好吃。那时候，姑姑的院子里有一口老井，井沿口是青石的；井里内壁生满了绿苔。我趴在井口看，被姑姑拖到屋里，说小孩不能在井边玩。

天渐渐黑了。姑姑说要把“天灯”打开了。我一听说要开“天灯”了，连忙跑到天井里仰起头往天上看，并问姑姑，“天灯”在哪？结果闹得哄堂大笑。大表哥兆章告诉我，“天灯”就是电灯，兴化城里人“电”不说“电”，说“天”。接着，大表哥拉了靠墙边的一根小塑料绳一下，屋里就立即亮了。灯光虽然有点泛黄，却比我们乡下的煤油灯亮好几百倍——那时候，我们乡下还没有电灯。

可是，第二天姑姑却没让少章带我去北公园玩，而把我和少章关在西厢房里。我和少章推开木格窗门，趴在窗口看外面下大雨，看院子里在不断地涨水。眼看着水快涨到井沿口时，少章便拿一根晾衣服的竹竿试水深，然后和我们身高比对，说水深齐我们的下巴了——那时候，城里就怕下大雨，一下大雨姑姑家的院子里就要积很深的水……

一晃几十年过去了，我也因为在外地忙生计许多年没回兴化去看望姑姑了。直到姑姑去世，我才又一次来到兴化城。

回到我儿时熟悉的县城，我才感觉到县城已经不再是儿时印象中的小县城了，而是一座现代化的城市——到处都是高楼大厦，宽阔的马路四通八达；乔红、少章也有了自己的小汽车；连姑姑的灵房都设在宽敞明亮的套房里，少章告诉我，旧城改造，姑姑家的老房子早就被拆掉了！

感受着兴化城这些翻天覆地的变化，我的内心深处油然而生一份特别的欣慰和喜悦；这份油然而生的欣慰和喜悦，几乎冲淡了我心中失去姑姑的忧伤和惆怅。