□苏宝大

看到昔日的老物什，我总喜欢慢慢回忆过去的一些残痕碎片，比如，曾经难忘的乡村土灶。那年月，黑旧的土墙，逼仄的厨房，三尺灶台，一日三餐。土灶，它是农家人的“镇家之宝”。

土灶燃烧的柴火，均是从田间收割后的农作物的秸秆，家家当宝贝，堆满了房前屋后。土灶生火容易，一根火柴点着，不像煤球炉子那样费事。袅袅炊烟随烟囱自动拔出屋顶，再悠悠散腾在空中，落日的傍晚，炊烟与村庄与杂树，交织在一起，它也是一道独特的美景。

土灶，温馨、温暖，接地气。它由黏土制成大块砖坯，经瓦匠一块一块垒砌而成后，做个灶面，再粉刷一层白石灰。它的样式、结构，全装在了乡村巧瓦匠的脑子里。

一般农家砌两个灶门，风箱紧贴着灶台。大锅在内侧，用来煮饭、煮粥；小锅在外侧，用来炒菜。养猪多的人家，就砌三个灶门，最大的铁锅，专给猪烧食。

在土灶烟囱向上汇合的根部底下，留一小小的圆洞。洞内中间，嵌一个口大、底小圆形的小铁锅，方言称“汤罐”。煮饭、炒菜时，随着炊烟拔向烟囱循环而剩余的热量，温热了“汤罐”里的水。大冬天，洗碗、刷锅，全家人洗脸洗脚就全靠它了。

砌新灶，起早带晚，一个瓦匠，两个小工，管三顿饭，就能砌好并生火做饭。乡下人事事图吉利，砌新灶得选个好日子。新灶砌好当天的晚饭，必须买肉、买鱼，在新灶上烧一烧，俗话说：新锅、新灶，鱼肉跳跳。

父亲吝惜柴火，他教我们烧土灶的方法一套一套的：柴草填进到灶膛，先用火钳轻轻压住，待会再轻轻拨弄，烧火一定要将火焰对准锅脐底的中心燃烧。父亲最不愿看到我们烧火时，那通红的火焰，喷出灶膛口外，或涌向烟囱口，父亲看到心疼。他也反对我们烧火时，一边看书一边将灶膛内的柴草塞得满满，父亲说：烧火的灶膛一定得留有空间，让空气流动来协助柴火的燃烧，不然就是在浪费柴草。

用乡村的土灶烧饭，米饭盛出，锅底留有厚厚金黄的锅巴，铲起一块，嚼到嘴里，嘎嘣嘎嘣满嘴的香。

光阴似箭，曾经简陋的厨房里，土灶、风箱、大铁锅、木锅盖、铜铲子，香喷喷的锅巴、灶膛里跳跃着的柴火、灶台上香溢四散的农家菜肴，以及母亲常年起早摸黑灶前灶后忙碌的身影，这些它都承载着我们全家人太多的幸福和快乐，而它终将渐渐变成我匆匆岁月中遥远难忘的记忆。