□陈明干

“麦黄快割，麦黄快割！”芒种的节气还没到，布谷鸟便在村庄四周、麦田上空急切地翻飞，不知疲倦地催促了。

此时的里下河平原，尽是一望无际的小麦田，风一吹，金浪翻涌，麦香阵阵。因为麦田面积多，麦子又怕遭雨淋，加上后面的农事接二连三，所以乡民嘴上常说的一个词叫“抢割”。

大集体时，生产队组织劳力像打歼灭战一样突击抢割。通常是女劳力割麦，男劳力挑麦把。分田到户后，男女老少齐上阵，割麦的队伍一下子壮大起来。

凌晨三点，村后通往田间的大路上，就“嗵嗵嗵”地响起了脚步声。星光月色里，这块田、那块地，尽是“唰唰唰”的割麦声。乡民弯着腰，左手反抓麦把，右手挥镰，“唰唰唰”，大把大把的麦秸应声倒地……起早割麦，人会轻松些，晨风凉爽，人又有力气。当红彤彤的太阳露出地平线的时候，每个人的身后，已经长长地躺着一捆捆的麦把了。

这麦把，也是割麦人自己捆的。捆麦把的草葽子，由稻草扎成，一米多长。将一根草葽子平直地放在地上，割麦人每割下一大把麦秸，就转身放在草葽子上。估算差不多了，便抓住草葽子的两端，小腿压在麦秸上，将草葽子收紧、打扣、反招，三下两下，一捆麦把便服服帖帖地躺在了地上。

六月的太阳一出来，便光芒直射，耀眼灼人，麦浪中挥镰收割的乡民早已汗流浃背了。尽管是六月炎热天，但割麦人仍穿着长袖衣裤，否则，那细长的麦芒、脆硬的麦秸谁能抵挡得住？

午饭过后，太阳更辣，气温更高，田野中站立着的麦子发出了“噼噼啪啪”的裂变声。这声音让人惶恐不安：收割迟了，会掉麦穗的。于是，尽管热浪蒸腾，人的脸上、臂膀都晒得通红；尽管腰酸背疼已经令人挤眉抽眼、龇牙咧嘴，但是，你还必须忍受，只要有一棵麦秸还站在田里，你就必须弯下你的腰！

除了天空中偶尔有一两声疾飞的鸟儿的鸣叫，除了镰刀唰唰的割麦声，闷热的麦地里，很少听到乡民的说话声。说话，更会口干舌燥，消耗体力。哪怕近在咫尺，也会默不作声。

渴了，倒一茶缸水，站在烈日下猛喝几口，喝完再去割；饿了，舀半碗带来的稀饭，坐在麦把上，吃完再去割；镰刀钝了，就地坐在田埂上，用刀砖磨几下，然后再去割……如此循环往复。这，便是割麦时的生活。

割麦的时候，通庄无闲人，连那些平时在家煮饭烧水的老人都到了麦田里。趁儿子、媳妇吃早饭、喝口茶水的空档，老人拾起地上的镰刀，像重温老故事一样，也兴致勃勃地割上几把。或者，就着田埂上的刀砖，霍霍霍地帮着磨一下镰刀。

割麦时，最怕遇到那种因雷雨大风而造成的倒麦。倒伏的麦子特别难割。你的腰必须下弯再下弯，头必须下低再下低；你的左手不再是大把大把地拥麦入怀然后唰唰拿下，而是先一小把一小把地扶起，然后才能用镰刀的刀尖小心地贴土而割。雨后的麦秸上，会生出一层灰，这些麦灰会从你的袖口、裤管和衣领钻进你的全身，会在你弯腰割麦时被你吸入鼻孔。当你吐出一口痰或是擤出一把鼻涕时，那东西竟然全是黑的……天是那么的闷热，割麦的人犹如置身于蒸笼之中，额头上的汗水伴着麦灰不停地往下流淌，滑进眼睛里，让人感到那么的刺激难受……

经过披星戴月的连续作战，大片大片的麦子终被斩尽杀绝。田野里，空荡荡的一片。而割麦的乡民，此时又黑又瘦。