□孙丽丽

苍耳，苍耳，我一听苍耳的名字，鼻间萦绕的全是植物汁液的清涩和清香。

苍耳俗称荆棘狗、老鼠愁。小时候，我和小伙伴们一起挎着篮子去割草，我们是不割苍耳的，因为牛羊不吃它。在秋天，每次从田野里归来，裤脚总或多或少地沾上苍耳子，有时小伙伴们疯玩，把苍耳子偷偷放在对方的头发上，摘也摘不掉，扯也扯不开，等把苍耳子硬生生地扯下来，要扯下秀发一小缕，疼得掉一两滴泪。苍耳，勾住一些纯白精致的岁月。

苍耳多生长在长满杂草的荒地里，或者无人耕种的路边空地上。这样一来，苍耳成了无人管无人问的孩子，肆意地生长，再怎么贫瘠的土地也能扎下根来。苍耳子总是那么壮实，就像那些穷苦人家的孩子，没怎么费心，倒是能茁壮地成长。

深秋时节，瓜果归仓，路边、沟畔、地头、荒坡，生长着一丛丛、一株株苍耳，在秋风里瑟瑟抖动着，像是黄色的蝴蝶抖动着薄薄的翅膀。

苍耳子很小，身上缀满了毛茸茸的小刺，有着极强的粘附性，不管是动物的皮毛还是人的衣物，它都会轻易地粘上，绝不脱落。就像一个无主的孩子，紧紧地拽住大人的衣角。把它带到哪儿，它就在哪里生根发芽，繁衍生息。

每一种植物，都有自己独特的生存本领，如蒲公英的种子带着小伞儿，四处飘飞。苍耳自己不会行走，但它的种子却能行走到很远的地方，因为不经意间它会粘住人和动物，苍耳是懂得借力的植物，如同每个成功者都懂得借力。

曾带着一只卷毛狗在路边散步，它不知怎么调皮地钻进路边的草丛中，出来时满身的刺儿球，极不舒服的筛糠似地筛身子。惹得我笑弯了腰，忙替它一粒粒摘下，它的样子很乖，一动也不动，知道是为它好。

苍耳这种毛糙的植物，却是一味中药。典籍里：“苍耳，植物，一年生杂草。” “可入药，味苦辛，微寒涩，有小毒。”古人喜用中草药入诗、入谜、入联，若将苍耳子当上联，下联就是白头翁，恰好两味药。

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”《诗经》里的苍耳，是那站在原野上，把自己站成一棵树的思妇，那眼神似乎望穿秋水，那浓浓的思念如那葳蕤的草木，如苍耳周身密集的尖刺，一心钩住远行的良人。