□顾开华

1

没有完成耕作的最后一块田垄

我左冲右突

寻找那一行卑微的脚印

风如小针刀在耳边撕裂

如同你对我更多恶习的唠叨

使用无法复制的土著语言

2

我第一次以烟民的身份出现在村口

记得你的愤怒、制止和失望

记得长时间失望以后的每次归家

总有一包好烟置于桌边

像你的妥协，沉默安静

3

六十六年的春耕秋种

在显示屏上以直线画上句号

我在中医院抢救大厅

一次次捶打你的胸骨

才知道生活的真实和残酷

电视剧中的奇迹是那么的不真实

一个个冰凉的芯片接着你冰凉的身躯

家族章节被撕去普通的一页

4

腊月的河流

有风、有阳光、有纷纷归家的兄弟姐妹

我在车上抱紧毫无准备的相片

护送你从高高的烟囱里远行

从此，你不在，你无处不在

5

你成为孩子，在寂寞的山岗

和你的父母唇齿相依

你会依偎双亲膝下

说出六十六年的雨水农作

墓碑上两个阿拉伯数字宣布出开始结束

中间两万四千天的晨昏行走

在属于你我的长夜潮汐般汹涌