□庞余亮

大雪节气到了，就得挖茨菇了。

茨菇、荸荠和莲藕一样，都属于水生植物。它们的叶子都是“出污泥而不染”，为什么仅仅歌颂莲花呢？茨菇的叶子也好看，每次看到茨菇的时候，我总是想到一个扎着翠绿头巾的小姑娘。这个叫“茨菇”的害羞腼腆的小姑娘，一边小声地说话，一边还用牙齿轻轻地咬着头巾的一角。

——这后面的意象来自舒婷的诗《惠安女子》，自从爱上了诗歌，我几乎把家乡的每一种植物都抒情过了。

但我深深地明白，抒情就是给贫苦的记忆“镀金”。“镀金”的表层下面，依旧是窘迫，是沉默，是饥饿，还有旷野里的痛哭！

大雪季节里的痛哭是我一个人的。那年我6岁，父亲早早挖开了我家二分地的茨菇（他是粗挖），而我必须独自再在父亲挖的每一块粗垡中，找到一个个隐藏在土中的茨菇。

为什么不在大雪季节前，甚至可以在初霜之前，把所有躲在泥土中的茨菇挖出来呢？

父亲说，挖早了，茨菇没茨菇味。

每一颗带茨菇味的茨菇又都是狡猾的，它们躲在粘土中。我的每一根指头，都被带着冰碴的粘土完全冻僵。开始是疼。后来是麻木。再后来又疼。又痒又疼。清水鼻涕……旷野无人，我被冻僵在一群茨菇之中。

就那时起，我决定不再吃茨菇。

而家里的每一样菜是离不开茨菇的。比如令汪曾祺先生念念不忘的咸菜烧茨菇，我们家几乎是家常。一点也不好吃。当然，如果茨菇烧肉（那可是大块的肉和茨菇们一起过年）或者茨菇片炒肉片，那我对茨菇的看法会改变一些。

可哪里有钱买肉呢？继续吃茨菇，或者继续吃咸菜烧茨菇。

幸亏在这样的茨菇家常菜之外，母亲又为茨菇发明了两道茨菇菜。一是把茨菇做成肉圆。二是将茨菇变成栗子。这两道菜是母亲的魔术，也只有在大雪节气的农闲时节，母亲的魔术才能充分展现出来。

茨菇做成肉圆的方法需要一只金属的淘米箩。金属淘米箩的外面有凸着的密密麻麻的窟窿，这窟窿是天生的小刨子，将茨菇放在上面来回地磨，茨菇就成了粉末，和以面粉和鸡蛋，再捏成丸子，放在油锅里煎炸，就成了和肉圆差不多的茨菇圆子。

母亲还有一个绝技就是把茨菇肉变成栗子肉。茨菇味苦，栗子粉甜。但母亲会做转化，她将茨菇们放到清水中煮熟，捞起，放到太阳下完全晒干。雪白的茨菇干成了栗子色，再煮着吃就不再是茨菇味了，而是又粉又香的栗子味了。

我喜欢吃茨菇圆子，也喜欢吃茨菇干。我曾将这两种茨菇的做法告诉研究地方史的郭保康老人，他说他连听说也没听说过。他还说要回去试试。

因为茨菇，我实实在在地为母亲骄傲。