□王玉兰

看见文学群里群主出的同题作文，《在冬天里想你》，我愣了三秒钟，祖母的音容笑貌，便浮现在我的眼前。

1919年腊月十九，祖母出生在刁家一个贫农家庭，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟一个妹妹。因为生计艰难，祖母8岁时，被季家姨母家抱养。姨母家四个弟弟，祖母的任务就是带孩子做饭。祖母家务活做得好，可能就是儿时练出来的。

18岁时，祖母嫁到我们管家三槐堂王家，家境中等。十年之间，生了三子一女，祖母29岁时，祖父一病不起，撒手西去，留下孤儿寡母，艰难度日。祖母擦干眼泪，拼命支撑，每天睡半夜起五更，上敬公婆，下抚儿女，累得自己得了病，也从来没想过扔下孩子改嫁。这期间，俩儿子得病没来得及医治，夭折了，只养大了一子一女，也就是我父亲和姑姑。

等到有了我，祖母就不下田劳动了。一家六口人的吃喝拉撒，都是祖母操心。除了夜里睡觉，其余时间，她没有闲着的时候，眼睛一睁，忙到熄灯，家里永远是窗明几净，我们姐仨的衣服，虽然不比人家好，但永远比人家干净。祖母似乎有洁癖，连家里的抹布，都洗得清清爽爽的。

姑姑家三个孩子，因为没有爷爷奶奶，小时候也在我家，都是祖母一手带大的。兄弟姐妹六个，我最大，也最受祖母倚重。平常看个孩子，帮着做点小事，我有时候就成了祖母的小帮手。

记得有一次，祖母去唐家姑姑家有事，嘱咐我，等父母从田里回来吃了饭，记得把猪喂了。我一来提不动猪食桶，二来也嫌脏。就假传圣旨，跟父亲说：“奶奶叫你喂猪、洗碗。”父亲一点没有怀疑，把活计一一做好。祖母回来，我当然不会告诉她是父亲做的，祖母带回来的甘蔗，我理所当然分到了最长的一段。

孩子多，日子苦，虽说手心手背都是肉，祖母的“两样心”，我最明白。小表妹从小身体弱，那时候家里养了几只老母鸡，祖母隔三差五就煮一个鸡蛋给她补补。面对另外五双眼巴巴的眼睛，祖母总是用同一个方法来解释：她被什么东西吓着了，魂丢了，要通过“叫魂”，才能好。“叫魂”的过程是：前一天晚上，夜深人静的时候，祖母让我拎着马灯，陪她到河口去，她拿着菜刀和一个鸡蛋，找个地方放下刀，把鸡蛋立在菜刀上，一边手里找着平衡，一边口里喊着小表妹的名字，“某某某，家来呀！”还要让我在旁边答应着：“家来了！”

有时候放菜刀的地方找得对，没有喊几声，鸡蛋就立住了，有时候犯了痴，喊半天，换几个地方都不成功，我就不耐烦了，跟祖母说：“奶奶，你别喊了，回去吧，就算魂叫回来了，你明天煮鸡蛋给她吃，我不告诉弟弟妹妹们。”祖母当然不会听，但她也知道随机应变，拿衣服往菜刀上一蒙，说好了，魂回来了。然后一本正经地回家，做她“两样心”的事。

后来我们都长大了，祖母也老了。可她还是不放心我，知道我的孩子没人带，就主动让我把女儿留给她，我才腾出身来去打拼。祖母帮我把女儿带大，于我，又是一份恩情，在我有了能力回报她的时候，祖母却得了老年痴呆症。开始是丢三落四，后来渐渐地出去不认得回家的路，最后连我们都不认得了。

祖母生病的八年间，我无法时时刻刻守着她，尽自己的孝心，只能多买衣服，多买吃的，拜托父母多多照看祖母。我总希望祖母能等，等我把女儿养大了，有了空闲，就可以专心地去照顾她。

祖母终于没有等到我“有功夫”照顾她，就不行了。接到父亲的电话，我匆匆忙忙赶回老家，祖母已经从床上移到地铺上，她闭着眼睛，两只干枯的手，不住撕扯着被子，神情痛苦无比。原来人要死了，是这样的痛苦。我想起祖母平凡劳碌的一生，想起祖母对我的恩惠，而自己没有来得及报答，眼泪再也忍不住了。

初冬的天气已经很冷了，祖母不安地撕扯被子，一定是不舒服，亦或是她觉得冷？我脱了外衣，就剩下秋衣秋裤，躺进地铺上的被子里，把祖母抱起来，放在肚子上，头搁在我的胸口。祖母安稳了，手不再撕扯被子，闭着眼睛，安安静静在我怀里睡着了。

一旁的姑姑笑着说，我家胖子肚子上有肉，老太太睡着舒服，就安稳啦。

也不知道过了多久，我感到祖母的身子越来越冷，姑姑一摸，笑容没有了，大哭着喊我父母，祖母走了……

现在我有了时间，有了孝敬祖母的能力，可是祖母在哪里呢？我只能在这个冬天，一遍遍把祖母放在回忆里，然后把对祖母未能尽孝的遗憾，化作行动。我的父母还在，我的婆婆还在，我再也不会把孝顺淡化在等待中。