□庞余亮

有人问过我，你为什么能写儿童文学？我想了又想，我写儿童文学，其实是想用文字来补偿我孤单而饥饿的童年。

我的童年有许多囧事，我的童年有许多谜面。

比如，我从小就听母亲说：“冬至大如年”。

明明还有两个月才过年啊，为什么说“大如年”呢？这背后有什么样的“伏脉千里”和“草蛇灰线”呢？

生活中神秘的“脉”和“线”实在太多了。比如靖江话中的称锅盖为“釜冠”，称南瓜为“北瓜”。再比如，只要我的母亲板着脸对我说：“我要和你好好地‘曰’一下。”这就表明，我闯了祸，她要开始正式教育我了。

长大了，母亲所说的“冬至大如年”答案被我找了出来：古人用过“周历”，而“周历”的正月新年就是冬至。再后来，我们的祖先沿用了与时令更为吻合的夏历（农历）。但对“冬至”是正月新年的记忆还在。

但是，“曰”这个词，为什么会出现在我的文盲母亲的口中呢？

为了解决这个问题，我问过许多专家，至今没答案。

母亲已有很多年不对我“曰”了。14年前的春天，苦楝花最盛的时候，母亲永远离开了我。

与母亲有关的老石臼也不知被哪个城里人廉价收购走了。

为什么要提起那只老石臼？

还是因为冬至，冬至要吃糯米“团”。而要吃糯米“团”，我就必须得和母亲配合，去老石臼边“搕”糯米粉。

母亲和淘好的新糯米们蹲在那只老石臼这边。老石臼那边，我像一个小猛士，使出吃奶的力气跳到臼柄上！可那臼柄纹丝不动，就像是在嘲笑我在对母亲拍的胸脯吹的牛。母亲微笑着，看着我再次摩拳擦掌，吸气，我的肚皮贴到背脊上。可还没有跳上去，草绳的裤带就这样松了下来——没有穿裤头的我就这样暴露在光天化日之下，在臼那边喂米的母亲哈哈大笑。

后来，只要到了冬至，到了用石臼“搕”糯米粉，母亲就会将我当年这个“走光”的场景再重复一遍。其实，“走光”仅发生过一次，童年的我实在是太瘦了，太饿了，稻草绳的裤带又太松了（1983年高考体检，我的体重才长到44公斤，但因未达到45公斤的体重标准，被盖了一个“限考”的印戳）！

用老石臼“搕”出的糯米粉散发着特别的清香，做出来的糯米“团”特别粘牙，慢慢嚼着，舌尖上会涌出别样的甜。每当父亲表扬“团”做得好，母亲就把功劳归到我的头上。父亲听了，并不表扬我。父亲是不喜欢表扬我的。也正因为如此，我就叛逆地否定和排斥父亲喜欢的事物，比如，父亲喜欢糯米之类的粘食，而我坚决不喜欢的，这样，我失去了很多和父亲交流的机会。

但糯米还在。

冬至还在。

冬至是北半球影子最长的一天，恰如我在疼痛中思亲的影子。