□沈光宇

人们都说“隔河千里远”，所以水乡的庄稼人过去几乎家家都有船。什么船？大小木船。一根竹篙或是两把木桨，就这么来去自由地在水上图个方便。平日里下地劳动，使用小“鸭溜子”，三四个人坐在上面，一支竹篙顶成弯弓，使劲一弹，小船就像离弦之箭。运送肥料或是运送庄稼，就得使用较大的船，最好是两个人一前一后地划着双桨。如果要去不远处走亲戚，也最好是坐大船，可以合家大小其乐融融地坐在上面。那首“摇啊摇，摇到外婆桥”就是在这种环境下吟唱出来的。但是要出行去较远的地方，就大可不必兴师动众，那可以坐“帮船”。帮船，是不是有帮你出行的意思？以前总以为是有人把“班船”读得跑音，又以讹传讹，变成约定俗成了。

当年的帮船，好似日后的班船班车，不但有固定的上下码头，还有固定的时间，有固定的航线。一条七八吨的船，中舱装上船篷用来遮风避雨，里面横两块长长的木板，顾客面对面坐着。水乡人有句口头禅：行船不管大小，三人正好。帮船后面划桨的一般是两个人。两个划桨人看似并排，其实分有前后。前一人是身强力壮的，只管使出浑身力气；后一人不但要使劲，还要负责掌舵。遇到顺风，扯上风帆，后面人可以坐在船帮子上抽烟扯闲话，只负责掌舵；可是遇到逆风，后面两人则要上岸拉纤。站在船头的一个人，始终负责顶篙，不让船头碰撞到任何东西。船到码头，后面人将船慢慢转向，顶篙的人则必须提前下篙，边使劲，边松劲，让船悠悠地靠到岸边。

坐帮船只是图个方便，图个省力气。那些不拖儿带女，不带货物的年轻人，根本不愿意受这种折磨。他们肚子一挺，大步流星，每小时能够走10里路，而帮船“吱吱呀呀“每小时只能爬行7、8里。于是只有坐得住的人或是无可奈何必须坐船的人才坐帮船。就因为一个坐字吓退了许多耐不住寂寞的人。试想，坐帮船不是坐一小时、两小时，而是要坐上半天，甚至一天，更甚至一天一夜，还或许更长的时间。那种寂寞不是一般人能够承受得了的。狭小的木船，十来个人坐在上面，加之有搭载的物品，本来就不堪重负。如果有人还想在船上走动，那整条船都会晃荡。所以任何人都得坐着，在众人的监视下安分守己地坐着。坐得不耐烦的时候，只得拉长脖子透过低矮的船棚向外窥视，可是只能够见到前舱之上顶篙人的两条腿，后舱之上划桨人的四条腿；即使穿过缝隙看到不远处的河岸，那也只是黄泥土与黑泥土的区隔，矮树与青草的相间。单调而重复，实在令人乏味。这时最好的办法，就是静静地坐在自己的位置上直面人生，望着对面的陌生面孔，或是大眼瞪小眼，或是没话找话说，问对方尊姓大名，问家庭生活，问子女情况，一直问到爷爷奶奶外公外婆以至三姨娘六舅母。好在“患难之中见真情”。问者问得随心所欲，答者答得漫不经心，不怕琐屑，不厌其烦。每个人心中都铭记着一句古话“百年修得同船渡”，都认为彼此相遇是个缘分。每当夜晚来临，帮船中舱就会挂上一盏马灯，不但朦朦胧胧还摇摇晃晃地照着众人的脸，使得个个变得面目狰狞。许多人只得闭上眼睛，随着船体的晃荡，好似坐在摇篮之中，在追寻儿时的感觉。而那些精神亢奋的人，耐不住折磨，就坐到船头去，因为看不见风景，只得就地取材，找人唠家常。这时最好能够遇到有学问的人，就听他说古道今。

明代文学家张岱是个有学问的人。他就因为坐帮船，有感而发写了一本《夜航船》。他说，“天下学问，惟夜航船中最难对付。”于是他为坐夜航船的人准备了4000多条知识点，从三教九流说到神仙鬼怪，从政治人事说到典章沿革，真正是从天上的天皇老祖直说到地上的猫和老鼠，让你谈资丰硕，让你解除困乏。

且不评论这本书的学问，我得说，通过《夜航船》这本书，我们似乎可以推测“帮船”这种交通方式，在明朝时期就已经产生。不过那时候或许也叫做“客船”。此时此刻我们必须惊叹今人的浪漫，本是枯燥无味的坐帮船，竟然能够沾上爱情的滋味，创作出一首经典歌曲，让坐过或是没有坐过帮船的人都娓娓地唱着：今天的你我，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船？